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Quello che Non ricordo piu

Valeria Parrella al Festival Internazionale del Libro di Budapest

AMIRE MAR NEm is emlékszem

Valeria Parrella a budapesti Nemzerkozi Konyvfeszrivalon

Quando avevo sei anni ci fu il
terremoto. Ero figlia unica,
scappai a piedi nudi sotto I’arco
di una porta, tra i miei genitori.

“Questa & la trave portante”,
disse mio padre con I'aria da
architetto, “qui & tranquillo”.

Stavamo al buio, il giorno
seguente scoprimmo che I'uni-
ca crepa veramente profonda
della casa era in quella trave.

“Tre mesi dopo, una famosa maga
del quartiere indicd alla popolazione
il giomo e I'ora della prossima scos-
sa. La gente dormiva con la valigia
sotto il letto, e sulla maga non c’era
da sbagliarsi, cosi quando arrivo il
giorno X tutti cominciarono a scen-
dere in strada. Accesero i fald.

I miei genitori non si erano
sposati in chiesa, quando ero
nata avevano comprato il manuale del dottor Spock, e si sforzavano
di descrivere tutti gli eventi della vita su assai cartesiani. lo avevo
sentito della profezia a scuola e vedevo dal balcone i falo accesi.

“Mamma, perché non scappiamo?”

“Ma che scemenza: i maghi non esistono, la magia non esiste,
nessuno pud prevedere niente, perché quello che deve ancora suc-
cedere non si sa come succederd”.

To vidi Katia scendere nel cortile.

“Mamma, Katia & scesa, c¢’ha anche la cartella”.

“Non le serve a niente quella cartella se i genitori le fanno credere
in quello che non esiste: tutto cid in cui possiamo credere & quello
che si tocca e si vede”.

Io guardai la trave tagliata a meta dalla crepa e mi andai a
preparare la cartella; contai le penne, i quaderni, ci infilai una
mutandina con ricamato sopra Martedi, e presi il mio pupazzo pitt
potente: quello che sconfiggeva il buio di notte, e Voltaire di giorno.

La signora Russo con un completino da rifugio antiaereo ci venne
a bussare.

Signo, vi volete muovere?”

Ma signora, per favore non diciamo sciocchezze, sedetevi che vi
faccio un caffe”.

“Ma quale caffe? Voi dovete scappare!”

“Signora, ragioniamo: che probabilita ¢’ che venga una scossa
mo’? Allora dovremmo stare sempre in mezzo alla strada?”

“Ma la maga ha detto mo’, tra mezz’ora”.

“E voi credete alla maga? Siete una donna cosi coraggiosa, fati-
cate dalla mattina alla sera, e credete a questi buffoni che si vogliono
fare i soldi con la vostra superstizione?”

”Signo, ma che c’azzecca... vabbuo, fate come volete, ma almeno
questa povera creatura me la dovete dare a me”.

To seguivo la conversazione, quando disse povera creatura capii
che parlava di me, a andai nella stanzetta a prendere la cartella. Mia
madre vedendomi allontanare disse: “Avete visto? L’avete fatta
spaventare!”
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Hatéves koromban egy foldrengés taniija voltam. Egyediili gye-
rekként mezitlab menekiiltem egy ajto boltive ald, sziileim mellé.

. Ez a mestergerenda”, mondia apdm, mintha csak ¢
na. ,Itt biztonsdgban vagyunk*. Sététben voltunk. Mdsnap felfedez-
tiik, hogy a hazban az egyetlen valéban mély repedés pont a mester-
gerenddnal volt.

Hérom honappal késébb a negyed hires jésnije megjovendslte a
legkizelebbi foldrengés pontos napjdt és ordjt. Attol kezdve az em-
berek bérondjiikkel az dgyuk alatt tértek nyugovéra. A josng téved-
hetetlen volt. Igy, amikor eljétt az a bizonyos nap, amit a josné meg-
Jjovendolt, az emberek levonultak az utcdra és tabortiizet raktak.

A sziileim nem remplumban eskiidtek. Amikor megsziilettem, meg-
vették Dr. Spock kézikinyvet, és Sbaltik az élet val
Jontos eseményét koordindta tengelyek kiré leiri. En az iskoldban
mdr hallottam a jovendolésrél és az erkélyrdl ldattam a meggyiijtott
tabortiizeket.

wAnya, miért nem megyiink le?’

wMicsoda badarsdg: nem léteznek josok, boszorkdnysdg sem léte-
zik, senki sem ldthat elére semmit, mert aminek meg kell torténnie,
nem tudjuk, miként fog bekivetkezni”.

Néztem, amint Katia lemegy az udvarra.

Anya! Katia lement. Magdval vitte még az iskolatdskdjct is”.

 Minek az neki, ha a sziilei elhitemek vele olyan dolgokat, ame-
lyek a valésagban nem is léteznek. Mindaz, amiben hihetiink, kézzel-
foghaté és lithato”.

Rdnéztem a mestergerendum, mely kemmbe tort u lepedesnel és

hogy o k az
a tollaimat, a fiizeteimet, betettem a taskdba egy kedd feliratit bugyit
Azt, amelyik éj-

és hoz vettem a legnagyobb pliiss jatél
szaka legyozte a sotétséget, nappal pedig Voltaire-t.

Russo asszony egy repiild-
gép-elhdrités felszerelésben ko-
pogtatott be hozzdnk:

L Asszonyom, igyekezzenek
mar.”

, Ugyan, ne beszéljen badar-
sdgokat, inkdbb iiljon le, felte-
szek magdnak egy kvet”.

»Milyen kavét? Le kell men-
niink az utcdra!”

wAsszonyom, gondolja csak
meg. Mekkora a valdsziniisége
annak, hogy épp most lesz fold-
rengés? Ennyi erdvel dllandoan
az utcdn lehetnénk”.

. De hdt ha egyszer a jésné
azt jivendélte, hogy most lesz
Joldrengés, fél dra miilva!”

. On hisz neki? On, aki olyan
bdtor asszony, reggel!ul esng dolgozik, elhiszi mmdﬂJ amit ezek a
bolondok 6 2 Epp az On b i ilva sze-
retének ezek meggazdagodm .

wAsszonyom, ez a josnd tévedhetetlen... no jol van, tegyen beldtdsa
szerint. Legalabb ezt a szegény teremtést hadd vigyem magammal.”

Figyelemmel kisériem a beszélgetést. Amikor kiejtette azt a szo1,




