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Quello che non ricordo più
Valeria Parrella al Festival Internazionale del Libro di Budapest

Amire már nem is emlékszem
Valeria Parrella a budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon

Quando avevo sei anni ci fu il
terremoto. Ero figlia unica,
scappai a piedi nudi sotto l’arco
di una porta, tra i miei genitori.

“Questa è la trave portante”,
disse mio padre con l’aria da
architetto, “qui è tranquillo”.

Stavamo al buio, il giorno
seguente scoprimmo che l’uni-
ca crepa veramente profonda
della casa era in quella trave.

Tre mesi dopo, una famosa maga
del quartiere indicò alla popolazione
il giorno e l’ora della prossima scos-
sa. La gente dormiva con la valigia
sotto il letto, e sulla maga non c’era
da sbagliarsi, così quando arrivò il
giorno X tutti cominciarono a scen-
dere in strada. Accesero i falò.

I miei genitori non si erano
sposati in chiesa, quando ero

nata avevano comprato il manuale del dottor Spock, e si sforzavano
di descrivere tutti gli eventi della vita su assai cartesiani. Io avevo
sentito della profezia a scuola e vedevo dal balcone i falò accesi.

”Mamma, perché non scappiamo?”
”Ma che scemenza: i maghi non esistono, la magia non esiste,

nessuno può prevedere niente, perché quello che deve ancora suc-
cedere non si sa come succederà”.

Io vidi Katia scendere nel cortile.
”Mamma, Katia è scesa, c’ha anche la cartella”.
”Non le serve a niente quella cartella se i genitori le fanno credere

in quello che non esiste: tutto ciò in cui possiamo credere è quello
che si tocca e si vede”.

Io guardai la trave tagliata a metà dalla crepa e mi andai a
preparare la cartella; contai le penne, i quaderni, ci infilai una
mutandina con ricamato sopra Martedì, e presi il mio pupazzo più
potente: quello che sconfiggeva il buio di notte, e Voltaire di giorno.

La signora Russo con un completino da rifugio antiaereo ci venne
a bussare.

”Signó, vi volete muovere?”
”Ma signora, per favore non diciamo sciocchezze, sedetevi che vi

faccio un caffè”.
”Ma quale caffè? Voi dovete scappare!”
”Signora, ragioniamo: che probabilità c’è che venga una scossa

mo’? Allora dovremmo stare sempre in mezzo alla strada?”
”Ma la maga ha detto mo’, tra mezz’ora”.
”E voi credete alla maga? Siete una donna così coraggiosa, fati-

cate dalla mattina alla sera, e credete a questi buffoni che si vogliono
fare i soldi con la vostra superstizione?”

”Signó, ma che c’azzecca… vabbuò, fate come volete, ma almeno
questa povera creatura me la dovete dare a me”.

Io seguivo la conversazione, quando disse povera creatura capii
che parlava di me, a andai nella stanzetta a prendere la cartella. Mia
madre vedendomi allontanare disse: ”Avete visto? L’avete fatta
spaventare!”

Hatéves koromban egy földrengés tanúja voltam. Egyedüli gye-
rekként mezítláb menekültem egy ajtó boltíve alá, szüleim mellé.

„Ez a mestergerenda”, mondta apám, mintha csak építész lett vol-
na. „Itt biztonságban vagyunk“. Sötétben voltunk. Másnap felfedez-
tük, hogy a házban az egyetlen valóban mély repedés pont a mester-
gerendánál volt. 

Három hónappal késôbb a negyed híres jósnôje megjövendölte a
legközelebbi földrengés pontos napját és óráját. Attól kezdve az em-
berek bôröndjükkel az ágyuk alatt tértek nyugovóra. A jósnô téved-
hetetlen volt. Így, amikor eljött az a bizonyos nap, amit a jósnô meg-
jövendölt, az emberek levonultak az utcára és tábortüzet raktak.

A szüleim nem templomban esküdtek. Amikor megszülettem, meg-
vették Dr. Spock kézikönyvét, és megpróbálták az élet valamennyi
fontos eseményét koordináta tengelyek köré leírni. Én az iskolában
már hallottam a jövendölésrôl és az erkélyrôl láttam a meggyújtott
tábortüzeket.

„Anya, miért nem megyünk le?’
„Micsoda badarság: nem léteznek jósok, boszorkányság sem léte-

zik, senki sem láthat elôre semmit, mert aminek meg kell történnie,
nem tudjuk, miként fog bekövetkezni”. 

Néztem, amint Katia lemegy az udvarra.
„Anya! Katia lement. Magával vitte még az iskolatáskáját is”.
„Minek az neki, ha a szülei elhitetnek vele olyan dolgokat, ame-

lyek a valóságban nem is léteznek. Mindaz, amiben hihetünk, kézzel-
fogható és látható”.

Ránéztem a mestergerendára, mely keresztbe tört a repedésnél és
elindultam, hogy összepakoljam az iskolatáskámat. Megszámoltam
a tollaimat, a füzeteimet, betettem a táskába egy kedd feliratú bugyit
és magamhoz vettem a legnagyobb plüss játékomat. Azt, amelyik éj-
szaka legyôzte a sötétséget, nappal pedig Voltaire-t.

Russo asszony egy repülô-
gép-elhárítós felszerelésben ko-
pogtatott be hozzánk:

„Asszonyom, igyekezzenek
már.”

„Ugyan, ne beszéljen badar-
ságokat, inkább üljön le, felte-
szek magának egy kávét”.

„Milyen kávét? Le kell men-
nünk az utcára!”

„Asszonyom, gondolja csak
meg. Mekkora a valószínûsége
annak, hogy épp most lesz föld-
rengés? Ennyi erôvel állandóan
az utcán lehetnénk”.

„De hát ha egyszer a jósnô
azt jövendölte, hogy most lesz
földrengés, fél óra múlva!”

„Ön hisz neki? Ön, aki olyan
bátor asszony, reggeltôl estig dolgozik, elhiszi mindazt, amit ezek a
bolondok összehordanak? Épp az Ön babonaságát kihasználva sze-
retnének ezek meggazdagodni”.

„Asszonyom, ez a jósnô tévedhetetlen… no jól van, tegyen belátása
szerint. Legalább ezt a szegény teremtést hadd vigyem magammal.”

Figyelemmel kísértem a beszélgetést. Amikor kiejtette azt a szót,


