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Pertanto sedetti sulla scalinata di Piazza di
Spagna e vidi John Keats mentre affondava le
mani nella piccola fontana a forma di barca dicen-
do: «Il cuore di Roma batte, ma se vai di fretta
sentirai battere solo il tuo».

Vagabondai fino all’alba, mi fermai piena di
devozione sulla piazza vuota della Basilica di San
Pietro, immaginai che nella sala dell’ Auditorium
di Santa Cecilia il pianoforte si trovasse in modo
tale che dal centro della sala si possa vedere la
a del Signore e un paio di giorni pit tardi sco-
prii che era proprio cosi. Girovagai per i vicoli di
Trastevere, dove poi sarei passata ogni giorno per
tutti i nove mesi, perché quei piccoli ristoranti che
si nascondono sotto i pergolati, ma che pure ven-
gono traditi dagli odori provenienti dall’interno,
avevano dei sapori che ancora adesso avverto
sulle papille gustative.

Erano le cinque del mattino quando, tornando
verso casa, arrivai con i crampi alle gambe a Campo
de’ Fiori, dove i venditori ambulanti si davano gia
da fare. Stendevano le tende sulle lastre di pietra del
mercato e iniziavano a tirare fuori le merci. L'uno
innaffiava accuratamente i fiori multicolori, poi li
disponeva in secchielli di metallo e legno, un altro
accarezzava la sua frutta perché sorridesse pitt
rossa; ¢’era anche chi faceva passare per nuovi abiti
usati e chi attaccava una fetta di limone al muso di
un grosso pesce pescato durante la notte. Eppure
c’era qualcosa che li accomunava tutti: tutti ave-
vano il marchio della felicita, la speranza del
domani e, se pure ¢’erano dei problemi materiali o
di famiglia, sicuramente non lo davano a vedere. A
partire da quel giorno, se andavo al mercato tre ven-
ditori si ri alitigare e I atal punto che per
nove mesi potei portare a casa senza pagare frutta dolcissima dall’uno,
verdura crocchiante dall’altro e dal terzo una ricotta inimitabile. E ogni
giorno mi accoglievano con un «Come stai bella ragazza? »

Potrei scrivere di arte, di chiese, di palazzi e di storia, perché ne
conosco, ma questo & gia stato fatto da altri autori di libri di viaggio
che forse non hanno mai bevuto un Chianti color porpora, non hanno
mangiato nient’altro che pizza, la sera non sono mai stati nelle
piazzette ad ascoltare una serenata e non hanno mai immerso i piedi
nel Tevere dall’acqua color argento. Non sono mai stati da soli al cen-
tro del Pantheon a guardare la luce che fa capolino dalla cupola, non
si sono mai intrufolati di notte fra le rovine del Foro Romano per rivi-
vere il corteo di trionfo di Giulio Cesare, non hanno mai contato, la
notte, le finestre illuminate del Colosseo e non hanno mai scacciato in
italiano alle Terme di Caracalla i ragazzini che volevano borseggiarli.

To ho visto e vissuto tutto a Roma, i sapori, gli odori, i colori, i
sogni natalizi dei bambini, la Befana di gennaio, la primavera piena
di oleandri, i pergolati che offrivano la loro ombra per sfuggire al
caldo opprimente, la sete di conoscenza dell’ Accademia di Santa
Cecilia, la vera amicizia fra uomo e donna e quella passione che
chiamano amore. E’ vero, ho avuto un amore ungherese, ma fu un
regalo di Roma e forse fini perché Roma non mi perdond: mi aveva
accolto, aveva fatto conoscere alla mia anima la liberta assoluta,
anche nella pioggia con raggi scarlatti mi aveva insegnato a volare
facendo scintillare i miei occhi; eppure io le fui infedele.

Da allora, se penso a quei nove mesi, qualcosa mi offusca gli occhi,
mi afferra il cuore, dissolve i cattivi pensieri, schiarisce i ricordi, dal
pianoforte nascono nuove melodie ed & perfino capace di i

lgy hat leiiltem a Spagna lépeséire és lattam
John Keatset, amint belelégatja kezét a csonak
alakii kis szokokitba és igy szol: Romdanak do-
bog a szive, de ha rohansz, csak a sajdtodat fo-
god hallani.

Pirkadatig bolyongtam, dlltam dhitattal a Szent
Péter Bazilika iires terén, elképzeltem, hogy a
Santa Cecilia Zeneakadémia zongoratermében
majd tigy dll a zongora, hogy kiszben ldiom az Is-
ten hdzdt és pdr nappal késébb kideriili, hogy
tényleg. Bebarangoltam a sikdtorokkal teli
Trastevere-t, ahova aztan kilenc honapon keresz-
tiil mindennap dtjartam, mert azok az ici-pici ét-
termek, melyek rézsalugasok alatt biijtak meg, de
a beliilrél jové illatok eldrultdk Sket, széval olyan
izekkel ismertettek meg, melyet most is éreznek iz-
lelobimbaoim.

Hajnali ét ora lehetett, mikor visszasétaltam
zsibbadt ldbaimmal a Campo dei fiori-ra, ahol
mdr mozgolodiak az drusok. A piac kélapjai folé
felhizidk ponyvdikat és elkezdiék kipakolni drui-
kat. Az egyik friss, ezerszirmii viragait locsolta
gondosan, majd fém-fa dézskba helyezte azokat,
a masik gyiimdlcseit becézgette, hogy pirosan mo-
solyogjanak, volt aki elnyiitt ruhdkat képzelt iij-
nak, és aki citromkarikdt tiizott egy éjjel kifogott
nagyhal orrdra.

De egyvalami volt benniik: mindegyiken
ott volt a boldogsdg bélyege, a holnap reménye,
és ha voltak is anyagi, csalddi problémik, azt bi-
zony nem drultdk. Attél a naptél fogva, ha megje-
lentem a piacon, versenyben dllt hdrom drus és
odig fajultak a dolgok, hogy kilenc honapig min-
den fizetség nélkiil vihettem haza az egyikiél a
mézédes gyiimolesiket, a mdsikdl a ropogds zoldséget, a harmadik-
161 pedig az utdnozhatatlan tirét. Es mindennap igy fogadtak: come
stai bella ragazza?

Irhamék miive: G kré ikrol és to

rol, hiszen mind ismerem, zle azt mdr megmtek helyettem az uti-
konyvirok, akik talan egyszer sem ittak biborszinii Chianti-t, nem et-
tek pizzdn kiviil mdst, éjjel nem iicsorogtek egy aprocska téren sze-
renddot hallgatva és nem mdrtottik bele ldbukat az eziistszinii
Teverébe. Nem dilltak nyitdskor egyediil a Pantheon-ban a kir kize-
pén, nézve a kupoldan bekacsinto napfényt, nem surrantak be éjsza-
ka a Férum Romanum romjaihoz, hogy dtéljék Julius Cézdr diadal-
menetét, nem szimoltik meg a Colosseum éjszaka kivilagitott abla-
kait és nem kergették el olaszul a Caracalla fiirdéinél lopdsra készii-
16 fiatalokat.

En mindent lttam és mindent megéltem Romdban, az izeket, illa-
1okat, szineket, kardcsonyi gyermekdlmot, janudri Befana-t , leande-
res tavaszt, a tikkaszto hmug elol menekiilve darnyat ado lugasokat,
a Santa Cecilia i jat, igaz itsagot férfi és
izott és még azt a szenvedélyt is, amit szerelemnek neveznek.
Igaz, magyar szerelem volt, de Roma adta, s taldn azért erl véget,
mert Roma nem tudta itani, hogy
te a lelkemet az abszoliit szabadsdggal, esében is skarlatvords nap-
sugdrral, megtanitott repiilni, és a szememet csillogni, s én mégis
hiitlen lettem hozzd.

Es azbta is, ha csak erre a kilenc honapra gondolok, szememet valami el-
kédéiiti, a szivemet valami Gsszerdnija, meglévé gondolataimat eltériti, emlé-
keimet tisztdvd vardzsolja, a zongordn i dallamok sziileinek és képes még ar-

sullo specchio: io sono ROMA — AMOR. La nostalgia dura da 13 anni
e durerd finche vivro. Perché non sono diventata italiana?
Ma perché non so gesticolare bene! Arrivederci!
Csilla Szentpéteri
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rais, hogy nevé atiikirbe, én vagyok ROMA ~AMOR. Homvi-
gyamvan 13 éve és lesz, mig létezem. S hogy mégis miért nem tudam olasz-
s vilni?
Nos azért, mert nem tudok elég jol gesztikuldlni! Arrivederci!
Szentpéteri Csilla



