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Pertanto sedetti sulla scalinata di Piazza di
Spagna e vidi John Keats mentre affondava le
mani nella piccola fontana a forma di barca dicen-
do: «Il cuore di Roma batte, ma se vai di fretta
sentirai battere solo il tuo».

Vagabondai fino all’alba, mi fermai piena di
devozione sulla piazza vuota della Basilica di San
Pietro, immaginai che nella sala dell’Auditorium
di Santa Cecilia il pianoforte si trovasse in modo
tale che dal centro della sala si possa vedere la
casa del Signore e un paio di giorni più tardi sco-
prii che era proprio così. Girovagai per i vicoli di
Trastevere, dove poi sarei passata ogni giorno per
tutti i nove mesi, perché quei piccoli ristoranti che
si nascondono sotto i pergolati, ma che pure ven-
gono traditi dagli odori provenienti dall’interno,
avevano dei sapori che ancora adesso avverto
sulle papille gustative.

Erano le cinque del mattino quando, tornando
verso casa, arrivai con i crampi alle gambe a Campo
de’ Fiori, dove i venditori ambulanti si davano già
da fare. Stendevano le tende sulle lastre di pietra del
mercato e iniziavano a tirare fuori le merci. L’uno
innaffiava accuratamente i fiori multicolori, poi li
disponeva in secchielli di metallo e legno, un altro
accarezzava la sua frutta perché sorridesse più
rossa; c’era anche chi faceva passare per nuovi abiti
usati e chi attaccava una fetta di limone al muso di
un grosso pesce pescato durante la notte. Eppure
c’era qualcosa che li accomunava tutti: tutti ave-
vano il marchio della felicità, la speranza del
domani e, se pure c’erano dei problemi materiali o
di famiglia, sicuramente non lo davano a vedere. A
partire da quel giorno, se andavo al mercato tre ven-
ditori si ritrovavano a litigare e le cose degeneravano a tal punto che per
nove mesi potei portare a casa senza pagare frutta dolcissima dall’uno,
verdura crocchiante dall’altro e dal terzo una ricotta inimitabile. E ogni
giorno mi accoglievano con un «Come stai bella ragazza? »

Potrei scrivere di arte, di chiese, di palazzi e di storia, perché ne
conosco, ma questo è già stato fatto da altri autori di libri di viaggio
che forse non hanno mai bevuto un Chianti color porpora, non hanno
mangiato nient’altro che pizza, la sera non sono mai stati nelle
piazzette ad ascoltare una serenata e non hanno mai immerso i piedi
nel Tevere dall’acqua color argento. Non sono mai stati da soli al cen-
tro del Pantheon a guardare la luce che fa capolino dalla cupola, non
si sono mai intrufolati di notte fra le rovine del Foro Romano per rivi-
vere il corteo di trionfo di Giulio Cesare, non hanno mai contato, la
notte, le finestre illuminate del Colosseo e non hanno mai scacciato in
italiano alle Terme di Caracalla i ragazzini che volevano borseggiarli.

Io ho visto e vissuto tutto a Roma, i sapori, gli odori, i colori, i
sogni natalizi dei bambini, la Befana di gennaio, la primavera piena
di oleandri, i pergolati che offrivano la loro ombra per sfuggire al
caldo opprimente, la sete di conoscenza dell’Accademia di Santa
Cecilia, la vera amicizia fra uomo e donna e quella passione che
chiamano amore. E’ vero, ho avuto un amore ungherese, ma fu un
regalo di Roma e forse finì perché Roma non mi perdonò: mi aveva
accolto, aveva fatto conoscere alla mia anima la libertà assoluta,
anche nella pioggia con raggi scarlatti mi aveva insegnato a volare
facendo scintillare i miei occhi; eppure io le fui infedele.

Da allora, se penso a quei nove mesi, qualcosa mi offusca gli occhi,
mi afferra il cuore, dissolve i cattivi pensieri, schiarisce i ricordi, dal
pianoforte nascono nuove melodie ed è perfino capace di comparire
sullo specchio: io sono ROMA – AMOR. La nostalgia dura da 13 anni
e durerà finchè vivrò. Perché non sono diventata italiana? 

Ma perché non so gesticolare bene! Arrivederci!
Csilla Szentpéteri 

Így hát leültem a Spagna lépcsôire és láttam
John Keatset, amint belelógatja kezét a csónak
alakú kis szökôkútba és így szól: Rómának do-
bog a szíve, de ha rohansz, csak a sajátodat fo-
god hallani. 

Pirkadatig bolyongtam, álltam áhítattal a Szent
Péter Bazilika üres terén, elképzeltem, hogy a
Santa Cecilia Zeneakadémia zongoratermében
majd úgy áll a zongora, hogy közben látom az Is-
ten házát és pár nappal késôbb kiderült, hogy
tényleg. Bebarangoltam a sikátorokkal teli
Trastevere-t, ahová aztán kilenc hónapon keresz-
tül mindennap átjártam, mert azok az ici-pici ét-
termek, melyek rózsalugasok alatt bújtak meg, de
a belülrôl jövô illatok elárulták ôket, szóval olyan
ízekkel ismertettek meg, melyet most is éreznek íz-
lelôbimbóim.

Hajnali öt óra lehetett, mikor visszasétáltam
zsibbadt lábaimmal a Campo dei fiori-ra, ahol
már mozgolódtak az árusok. A piac kôlapjai fölé
felhúzták ponyváikat és elkezdték kipakolni árui-
kat. Az egyik friss, ezerszirmú virágait locsolta
gondosan, majd fém-fa dézsákba helyezte azokat,
a másik gyümölcseit becézgette, hogy pirosan mo-
solyogjanak, volt aki elnyûtt ruhákat képzelt új-
nak, és aki citromkarikát tûzött egy éjjel kifogott
nagyhal orrára. 

De egyvalami közös volt bennük: mindegyiken
ott volt a boldogság bélyege, a holnap reménye,
és ha voltak is anyagi, családi problémáik, azt bi-
zony nem árulták. Attól a naptól fogva, ha megje-
lentem a piacon, versenyben állt három árus és
odáig fajultak a dolgok, hogy kilenc hónapig min-
den fizetség nélkül vihettem haza az egyiktôl a

mézédes gyümölcsöket, a másiktól a ropogós zöldséget, a harmadik-
tól pedig az utánozhatatlan túrót. És mindennap így fogadtak: come
stai bella ragazza?

Írhatnék mûvészetrôl, templomokról, palotákról és történelem-
rôl, hiszen mind ismerem, de azt már megtették helyettem az úti-
könyvírók, akik talán egyszer sem ittak bíborszínû Chianti-t, nem et-
tek pizzán kívül mást, éjjel nem ücsörögtek egy aprócska téren sze-
renádot hallgatva és nem mártották bele lábukat az ezüstszínû
Teverébe. Nem álltak nyitáskor egyedül a Pantheon-ban a kör köze-
pén, nézve a kupolán bekacsintó napfényt, nem surrantak be éjsza-
ka a Fórum Romanum romjaihoz, hogy átéljék Julius Cézár diadal-
menetét, nem számolták meg a Colosseum éjszaka kivilágított abla-
kait és nem kergették el olaszul a Caracalla fürdôinél lopásra készü-
lô fiatalokat.

Én mindent láttam és mindent megéltem Rómában, az ízeket, illa-
tokat, színeket, karácsonyi gyermekálmot, januári Befana-t , leande-
res tavaszt, a tikkasztó hôség elôl menekülve árnyat adó lugasokat,
a Santa Cecilia Zeneakadémia tudásszomját, igaz barátságot férfi és
nô között és még azt a szenvedélyt is, amit szerelemnek neveznek.
Igaz, magyar szerelem volt, de Róma adta, s talán azért ért véget,
mert Róma nem tudta megbocsátani, hogy befogadott, megismertet-
te a lelkemet az abszolút szabadsággal, esôben is skarlátvörös nap-
sugárral, megtanított repülni, és a szememet csillogni, s én mégis
hûtlen lettem hozzá. 

És azóta is, ha csak erre a kilenc hónapra gondolok, szememet valami el-
ködösíti, a szívemet valami összerántja, meglévô gondolataimat eltéríti, emlé-
keimet tisztává varázsolja, a zongorán új dallamok születnek és képes még ar-
ra is, hogy nevét megmutassa a tükörbe, én vagyok ROMA – AMOR. Honvá-
gyam van 13 éve és lesz, míg létezem. S hogy mégis miért nem tudtam olasz-
szá válni?

Nos azért, mert nem tudok elég jól gesztikulálni! Arrivederci!
Szentpéteri Csilla


