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Quando arrivai a Roma diluviava.
Era ottobre e io non amo né questo me-
se né la sua pioggia. Eppure mi fermai
e lasciai che le gocce mi colpissero,
volevo sentirle. Ero arrivata a casa. Là,
dove non ero mai stata, dove non avevo
mai vissuto. Passarono dei minuti ma
non mi mossi, affinchè la sensazione
non svanisse. Poi bastò una frase per-
ché io fossi assorbita per sempre da
Roma: «Buona sera signorina!»

Ero venuta per nove mesi con una
borsa di studio. Il postino portò l’avvi-
so e io lo strinsi a me come se la mia
vita dipendesse dal sì o dal no con-
tenuti al suo interno. E lo penso anco-
ra oggi così.

Non sono ancora sicura di credere
alla reincarnazione, ma è certo che non
ebbi mai fra le mani una cartina di Ro-
ma. Non mi servì neanche, perché
quando il disco del sole si spegneva
all’orizzonte lasciava dietro di sé una
scia dorata che illuminava la strada
verso casa. Ogni sasso della strada por-
tava un proprio messaggio che vive
ancora intenso nella mia fantasia. Là,
dove in qualche modo ho vissuto in
un’altra esistenza, i colori erano diven-
tati irripetibili, la voglia di vivere si era
impadronita delle mie cellule. La nostalgia mi tormenta da allora. 

Ma torniamo a quell’arrivo. Era tarda sera quando in Via Giulia,
passando sotto un arco coperto di edera, scorsi infine l’Accademia
d’Ungheria, la mia residenza. Mi salutarono artisti, poeti e scrittori
conosciuti e sconosciuti, nei cui sguardi colsi subito i segni dell’in-
fezione di Roma.

Sapevo che in nove mesi mi sarei impadronita di ogni angolo di
Roma, eppure quella sera stessa mi misi in cammino. Improvvisa-
mente vedevo con mille occhi, i miei sensi si erano moltiplicati, me
ne andavo in giro, danzavo alla luce della sera e proseguivo come se
ad un tratto fossi impazzita. Era veramente così. Mi allontanai anni
luce dal mio alloggio verso un pianeta dove la persona aveva 
riacquistato il suo significato. 

Era già passata la mezzanotte, ma le persone sedevano ancora a
piccoli tavoli, sulle seggiole e in piccoli gruppi agli angoli delle
strade provavano a raccontarsi il mondo attraverso gli amori della
loro vita, la loro filosofia positiva, la loro semplicità. Quella sera
non mi sarei sorpresa se da un qualche palazzo mediavale-rinasci-
mentale  perfettamente conservato fosse uscito qualcuno intonando
un’aria, ad esempio dal Trovatore. Sfogliavo mentalmente le pagine
dei libri di viaggio quando mi arrestai: che cosa voglio fare io,
voglio vedere Piazza Navona, la Fontana di Trevi, il Pantheon, Piaz-
za di Spagna, i gladiatori che escono dalle ombre del Colosseo in
una sola notte? No! Io voglio fare mio Qualcosa, quel qualcosa che
non potrei trovare nelle pagine di nessun libro.
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Amikor megérkeztem Rómába, öm-
lött az esô. Október volt és én sem az
ôszt, sem a velejáró esôt nem szeretem.
Mégis csak álltam, hagytam, hogy elér-
jenek a cseppek, mert éreztem – haza-
tértem. Oda, ahol soha nem jártam, so-
ha nem éltem. Percek teltek el, de nem
mozdultam, nehogy elszálljon az érzés.
Aztán egy mondat elég volt ahhoz, hogy
Róma mindörökre beszippantson: –
Buona sera signorina! 

Kilenc hónapra jöttem, ösztöndíjjal.
Postás hozta az értesítôt és én csak szo-
rítottam magamhoz, mintha az életem
múlna a benne lévô igentôl-nemtôl. És
még ma is így gondolom. 

Még mindig nem tudom, hogy hi-
szek-e a reinkarnációban, de egy biz-
tos – soha nem volt kezemben római
térkép. Nem is volt rá szükségem, mert
amikor a napkorong elolvadt a hori-
zonton, olyan aranysávot hagyott ma-
ga után, mely megvilágította hazafelé
az utat.

Minden utca macskaköve saját kis
üzenetet hordozott, ami élénken él a
mai napig fantáziámban.

Ott, akkor valahogy egy másik válto-
zatban éltem, a színek ismételhetetle-
nek lettek, a megtapasztalt életöröm ra-

bul ejtette sejtjeimet. Honvágy gyötör azóta is – vissza.
No, de térjünk csak vissza ahhoz a megérkezéshez. Késô este volt,

amikor a Via Giulián egy borostyánnal befutott kis híd alatt átmen-
ve végre megpillanthattam a Magyar Akadémiát, lakhelyemet. Is-
mert-ismeretlen mûvészek, költôk, írók üdvözöltek, akiknek tekinte-
tében rögtön felfedeztem a Róma által „megfertôzött” jeleket. 

Tudtam, hogy kilenc hónap alatt minden zegzugát bekebelezem
Rómának, mégis akkor este azonnal útnak indultam. Hirtelen ezer
szemmel láttam, érzékszerveim megduplázódtak, pörögtem-forog-
tam, táncoltam az esti fényekben és csak mentem elôre, mint aki egy
pillanattól megtébolyodott volna. És így is volt. Fényévekre távolod-
tam az otthonomtól egy olyan bolygóra, ahol az ember visszanyerte
jelentôségét. 

Elmúlt már éjfél, de ôk kis asztaloknál álltak, kis székeken ültek,
sarkokon kis csoportokban próbálták megváltani a világot életszere-
tetükkel, pozitív filozófiájukkal, egyszerûségükkel. 

Aznap éjjel már azon sem lepôdtem volna meg, ha valamelyik tö-
kéletes állapotban lévô középkori-reneszánsz palazzóból kilépett
volna valaki rázendítve egy áriára, mondjuk a Trubadúrból. Úti-
könyvek oldalai futottak át agyamon, amikor megtorpantam – de
hiszen mit akarok én, kipipálni a Piazza Navonát, a Trevi-kutat, a
Pantheon-t, a Spagna-t, a Colosseum árnyékból elôjövô gladiáto-
rait egy éjszaka alatt? Nem! Én Valamit a sajátommá akarok ten-
ni, azt a bizonyos valamit, amit semmilyen könyv lapjain nem ta-
lálhatok meg.
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