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Avevo 12 anni. Giocavo nel giardino della nostra casa, quando ad
un tratto ho sentito delle urla e subito dopo un gran frastuono! Mio
padre aveva gettato dalla finestra la sua radio! Mi avvicinai cauta-
mente per sapere cosa era successo. L’Italia aveva segnato il quinto
gol alla nazionale ungherese di calcio e l’incolpevole radio, che ne
aveva dato notizia era volata dalla finestra! È nato così un grande
amore, che vive ancor oggi nel mio cuore e che da decenni mi fa
sentire più italiano che ungherese.

Mio padre, calmatosi, mi ha spiegato perché avevamo perso par-
landomi a lungo di un certo Meazza e compagnia bella. Dopo poco
tempo io già conoscevo a memoria tutta la famosa squadra azzurra,
che in quegli anni batteva quasi sempre la massima formazione
magiara. Anzi, nel 1938 in Francia, nella finalissima del campiona-
to mondiale a Parigi, sconfisse proprio l’Ungheria confermandosi
campione del mondo per altri quattro anni.

Partendo da questa famosa sconfitta, anzi, dalla famosa vittoria
italiana, la mia vita prese la via di Roma… Lo strano, mi pare
adesso, è che era mio padre ad impressionarmi e non mia madre che
cantante dell’Opera Nazionale, si esercitava anche a casa con le
meravigliose melodie di Verdi, Puccini, Mascagni, ed io, volente o
nolente, dovevo sempre ascoltarle!

Grazie a Dio ero destinato ad amare l’Italia! Ho chiesto a mio
padre di iscrivermi alla Regia Scuola Italiana quando ha aperto le
sue porte in via Andrássy. Finiti gli studi, cominciai la mia carriera
di giornalista, come voleva la tradizione familiare. Con la passione
per il calcio e la musica italiana, dopo poco tempo sono diventato
corrispondente de ”La Gazzetta dello Sport” (e di molti altri giornali
italiani) con l’Intervento di Gianni Brera, il padre del giornalismo
sportivo nel mondo. Era lui a suggerirmi l’esercitazione della lingua
italiana attraverso la musica leggera. Eravamo all’inizio degli anni
50, ed era lui ad aiutarmi (aveva una nonna magiara), mandandomi
delle cassette musicali, e così dopo Verdi e Meazza conobbi anche
Domenico Modugno e Gigliola Cinquetti. E naturalmente il Festival
di Sanremo!

Ascoltando le canzoni melodiche, mi è venuta l’idea di tradurre le
più belle in ungherese. E subito la prima canzone tradotta – ”Ciao
bambina” di Modugno – ha avuto enorme successo! Radio Budapest
mi ha subito chiesto la traduzione di altre canzoni, per prima
“Volare” di Modugno, poi “Come prima”, e da un giorno all’altro la
musica leggera italiana è venuta di moda. I più noti cantanti
ungheresi mi cercavano chiedendomi canzoni italiane. Pian piano
incominciai a lavorare più da paroliere che da giornalista…

La popolarità delle canzoni italiane già negli anni sessanta aveva
raggiunto in Ungheria il prestigio del calcio azzurro tra la massa
della gente, quindi ho deciso di presentarmi in Italia anche in veste
di paroliere. Ci vuole anche fortuna nella vita, ed io ne ho ricevuto
moltissimo! Un giorno mi ha telefonato Gianni Brera dicendomi:
”Ti aspetta il padrone della Messaggerie musicali a Milano!”. E il
titolare della più grande casa editrice, incontrandomi, mi ha saluta-
to nella mia lingua (il sig. Tibor Sugar era un ungherese emigrato!).
Amicizia fatta, lui m’invitato al Festival di Sanremo! Io, modesta-
mente, ho chiesto un invito anche per Radio Budapest, e così mi ha
accompagnato anche il capo della sezione musicale.

Quell’anno la canzone vincitrice è stata ”Il cuore è uno zingaro”,
e due giorni dopo venne diffusa da Radio Budapest in lingua

Tizenkét éves voltam, a házunk kertjében labdáztam, amikor egy-
szerre csak egy dühös hangra, majd nagy csörömpölésre lettem fi-
gyelmes: édesapám kihajította az ablakon a rádiót! Óvatosan men-
tem arra, hogy megnézzem, mi történt. Nos, Olaszország az ötödik
gólt lôtte a magyar válogatott hálójába, és ennek az ártatlan rádió
fizette meg az árát. Nem kellett volna közvetítenie? …De igen, mert
így kezdôdött az a nagy szerelem, amely máig is él a szívemben,
amely immár hosszú évtizedek óta azt dobogja: te inkább olasz vagy,
mint magyar!

Édesapám, miután lehiggadt, hosszan áradozott egy bizonyos
Meazzáról és társairól. Nem telt bele sok idô és már kívülrôl fújtam
a világbajnok olasz válogatott összeállítását, amely hosszú éveken
át veretlen maradt a magyarokkal szemben, sôt, 1938-ban, Párizs-
ban éppen ellenünk gyôzött a világbajnokság döntôjében, és így
ôrizte meg további négy évre a büszke címet.

Ettôl a fájdalmas vereségtôl, nem, ettôl a nagyszerû gyôzelemtôl
kezdve az én életutam Róma felé vette az irányt… S ebben az a kü-
lönösen érdekes, hogy az édesapám szavai hatottak rám, és nem az
édesanyám hangja, aki az Állami Operaház tagja volt, s tôle odaha-
za – akarva-akaratlanul – állandóan hallhattam Verdi, Puccini és
Mascagni csodálatos melódiáit!

Hála az égnek, Isten arra teremtett, hogy imádjam Itáliát!
Amikor megtudtam, hogy olasz középiskola nyitotta meg kapuit

Budapesten az Andrássy úton, rávettem édesapámat, hogy oda iras-
son be. S miután ott befejeztem a tanulmányaimat, a családi tradíci-
óhoz illôen újságírói pályára léptem. Az olasz futball és az olasz ze-
ne szeretete hatására 1947-ben olasz laptudósító lettem. Hála
Gianni Brerának, a nemzetközi sportújságírás pápájának (az egyik
nagymamája magyar volt!), a La Gazzetta dello Sporttól kaptam
megbízást, s ô ajánlotta, hogy az olasz táncdalok segítségével gya-

Di Sanremo e d`altro
Una storia d`amore con il calcio e con la musica leggera italiana

Sanremo és egyebek
Szerelmem a foci és az olasz könnyûzene


