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Non piace a tutti, come è giusto. ma
anche gli snob che hanno storto il naso
al successo mondiale delle Braci e com-
patiscono le proverbiali casalinghe di
Voghera che arrancano sotto il mezzo
chilo cult della Donna giusta, devono
riconoscere che Sándor Márai (anzi,
Márai Sándor, per rispettare, oltre agli
accenti, l’ordine protocollare della lin-
gua ungherese) è il caso letterario di
questi anni.

Non capitava in Italia dalla scoperta
di Guido Morselli all’ombra dello stesso
editore, il rabdomante Adelphi, che
uno scrittore di tale livello uscisse dai
cassetti in perfette condizioni postume,
con dieci o venti titoli da mandare sul
mercato a intervalli astutamente pianifi-
cati. 

E con gli autobiografici Confessioni di
un borghese e Terra! Terra! Márai si é
rivelato non soltanto poeta delle inter-
mittenze del cuore, ma sismografo
della catastrofe novecentesca, guadag-
nandosi un posto di prima fila nella
psico-storiografia della Mitteleuropa, accanto ad altri grandi
ungheresi dell’esilio come Arthur Koestler e Francois (Fe-
renc) Fejtö.

Il caso Márai è pressoché unico per un altro motivo. Per
una beffa del destino, la sua esistenza appare perfettamente
divisa in due tempi di durata uguale ma di significato opposto.

Il primo periodo è quello del successo in patria, dei viaggi
alla conquista del mondo, di una vita affettiva, sociale, spirituale
piena e intensamente vissuta. Il secondo, a partire dalla secon-
da guerra mondiale, è caratterizzato dalla solitudine crescente,
dalla fuga, dalla povertà, infine dal nulla. Al centro vi e sempre
lui, come torre ferma che non crolla, il grande letterato di
stampo manniano che registra impassibile la fine della civiltà
borghese, pur consapevole che quella fine comporterà la sua:
«Tutto ciò mi lascia indifferente. L’importante è non scendere
a patti con un mondo che ho conosciuto ed estromesso dalla
mia vita». Un atteggiamento di sdegnosa fierezza, perfetta-
mente colto nella statua che gli è stata dedicata ora dalla sua

Természetesen nem tetszik mindenki-
nek, és ez így van rendjén. De még azok a
sznobok is, akik húzták az orrukat a Gyer-
tyák csonkig égnek címû könyvének világsi-
kerén, elnézôen tekintenek a közmondásos
vogheriai háziasszonyokra, akik nagy nehe-
zen, erôlködve cipelik A megfelelô asszony
fél kilót sem elérô kulturális súlyát, és el kell
ismerniük, hogy Sándor Márai (sôt inkább
Márai Sándor, hogy tiszteletben tartsuk a
hangsúlyokon túl a magyar nyelvben sza-
bályszerû névhasználatot) kétségtelenül az
utóbbi évek nagy irodalmi felfedezése.

Guido Morselli óta Olaszországban nem
volt ilyen felfedezés, hogy a valamiféle csoda-
tévô varázspálcával rendelkezô Adelphi Ki-
adónál egy ilyen színvonalú író halála után is
tökéletes formában „ugorjon elô” a fiókból.
Ráadásul úgy, hogy a felbukkanó anyagból,
egy ravaszul felépített terv szerint tíz, húsz
kötet azonnal a piacra küldhetô legyen.

Az Egy polgár vallomásai és a Föld,
Föld!… címû kötetekkel bebizonyosodott,
hogy Márai nem csak a szív dobbanásai kö-
zötti szünetek költôje, de a XX. század ka-

tasztrófáinak érzékeny szeizmográfja. Megérdemelten illeti meg tehát a
hely a közép-európai történelem-lélektan olyan Magyarországról emig-
rált nagyjai mellett az elsô sorban, mint Kösztler Artúr, vagy Fejtô Ferenc.

Márai esete egy másik ok miatt is egyedülálló. A sors iróniája, hogy
életútja idôben, szinte teljes pontossággal osztható két részre. Élete
két periódusa idôtartamát tekintve ugyanolyan hosszú, de jelentôsé-
gében teljesen ellentétes egyik a másikkal.

Az elsô idôszakot a hazájában elért sikerek jellemzik, ez a világ-
hódító utazások ideje, a nagy intenzitással megélt, megközelítôleg
teljes szerelmi, társadalmi, lelki létezés kora. A második periódusa
a II. világháborúval kezdôdik, és ezt a kort számára az egyre elha-
talmasodó magány, a szegénység elôli menekülés, a nihilizmus jel-
lemzi. Mindig ô, sajátmaga, a helyén rendületlenül álló és lerombol-
hatatlan toronyként van a középpontban, Mannhoz hasonlítható je-
lentôségû és mûveltségû íróként ellentmondást nem tûrôen vizionál-
ja a polgári civilizáció végnapjait. Még ha tudatában is van annak,
hogy ez a vég az ô végét is jelenti, azt mondja: „Mindez számom-
ra közömbös. Az a fontos, hogy ne fogadjam el azt a világot, amit

Sándor Márai: 
la vittoria dei vinti
Márai: a legyôzöttek diadala
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città natale, opera dello scul-
tore (slovacco) Márian
Gladis.

Era nato nel fatidico 1900,
l’11 aprile, in una famiglia di
magistrati e notabili di Kassa,
in tedesco Kaschau, in slovac-
co Kosice, città di tradizioni
mitteleuropee dell’Alta
Ungheria, che dopo la grande
guerra venne annessa dalla
neocostituita Cecoslovacchia.
Era stata fino ad allora una
marca di relativa armonia
all’interno della “grande”
Ungheria, compatta verso
l’esterno ma divisa all’interno
da invalicabili fratture di
classe. Questo clima più aperto si ritrova nelle due lapidi, in
ungherese e in slovacco, di fronte alla sua casa natale, in cui Márai
viene definito (per tagliare la testa al toro) «scrittore magiaro».

Un clima culturale e umano che spiega la cifra alla quale
sarebbe rimasto fedele tutta la vita, il suo definirsi “borghese”
con gesto di sfida, anche quando il termine sarebbe apparso
anacronistico alla nuova intellighenzia europea emersa dalle
trincee: «Senza timore di esagerare, posso dire che per la
borghesia di fine secolo dalle nostre parti il libro rappresentava
un genere di prima necessità al pari del pane quotidiano».
Borghese certo non risolto ma conflittuale, borghese faute de
mieux. Ma per un centroeuropeo della sua generazione, le clas-
si medie rappresentavano l’ancora dell’umanesimo occidentale
tra l’arroganza feudale della nobiltà (in ungherese dzsentri, dal-
l’inglese gentry) e le tendenze rivoluzionarie del proletariato. E
l’ancora si spezza nel 1914.

megismertem és kizártam az életembôl”. Ingerülten büszke, töké-
letesen kimûvelt viselkedés, melyet az író tiszteletére szülôváros-
ában emelt szobor, a szlovák mûvész Marián Gladis alkotása
ugyancsak tökéletesen ábrázol.

Kassán, németül Kaschau, szlovákul Kosice városában született
1900. április 11-én egy, tiszteletreméltó bírókat, ügyvédeket felvonul-
tató családban. Kassa a magyar felvidék jellegzetesen mittel-európai
városa, mely késôbb, az I. világháborút követôen az újonnan alakuló
Csehszlovák állam része lett. Korábban, a „Nagy-Magyarország” te-
rületén ez a város a relatív harmónia szimbóluma volt, hiszen Ma-
gyarország abban az idôben bár egységet mutatott kifelé, belsô viszo-
nyait azonban súlyos, megoldhatatlannak bizonyuló osztálykülönbsé-
gek szabdalták. Ez a nyíltabb légkör mutatkozik meg a szülôházá-
nak falán elhelyezett két – szlovák és magyar nyelvû – emléktábla
szövegében is, mely Márait, minden esetleges kétértelmûség nélkül
„magyar írónak” nevezi.

Olyan emberi és kulturális légkör volt ez, mely egyben válasz arra,
hogy mihez is akart Márai hû maradni egész életében. Megmagyaráz-
za azt, hogy miért is nyilvánította magát oly kihívó gesztussal „polgár-
nak” akkor is, amikor ez a kifejezés, a kapukon dörömbölô új európai
értelmiség számára már anakronisztikusnak tûnhetett: „A túlzásoktól
való minden félelem nélkül mondhatom, hogy a mi vidékünkön élô szá-
zadvégi polgárság számára a könyv elsôdleges szükséglet volt ugyanúgy,

mint a mindennapi kenyér”. Polgár tehát, de nem megállapodott polgár,
hanem konfliktuskeresô, amolyan jobbító szándékú, faute de mieux pol-
gár. Az ô generációjába tartozó közép-európai számára azonban a kö-
zéposztály, a nyugati világ humanizmusával szemben egyrészt a feudá-
lis arisztokrácia arroganciájának (magyarul ezt a középosztályt dzsent-
rinek nevezik, mely kifejezés az angol gentry szó mintájára keletke-
zett), másrészt a proletariátusban még szunnyadó forradalmi tendenci-
ák foglya. És ez a „rablánc” 1914-ben pattan el és hullik elemeire.

Az I. világháború utáni kaotikus világban Márai elsô írói sikereit
aratja rövid, stílusában kristálytiszta és kiábrándulást tükrözô regé-
nyeivel.  Egyformán távol állnak ezek az írások az akkor külföldön oly
népszerû szentimentális regényektôl (mint például a fasiszta Olasz-
országban olyan fergeteges irodalmi sikert aratott könyv, Körmendi:
Kaland Budapesten címû mûve) éppúgy, mint az avantgarde iroda-
lom érdes fanyarságától. Márai világa már a kezdetektôl fogva ma-
kacsul, mondhatnánk kegyetlenül belsô indíttatású, mélyrehatoló, de
közben ott vannak a sorompók, a felhúzott felvonóhidak, melyek
minden külsô, idegen behatolást képesek megakadályozni. Emlék-
könyv, úgy kamaszosan, de azért leleplezve a szerzôt ezt a címet
adja a tizennyolc évesen írt elsô mûvének. Apja a magyar kisebbség
parlamenti képviselôje lett a prágai Országgyûlésben és, annak elle-
nére, hogy a család származásilag szász volt (eredeti nevük Grossch-
mid, ezt Márai hivatalosan csak 1939-ben változtatta meg) otthon
Márai a magyar hazafiasság légkörét szívta magába, mely részben
az 1848-49 évi forradalom és szabadságharc emlékeibôl táplálko-



Nel caos del primo dopoguerra, Márai conquistò la fama
con brevi romanzi lucidi e disincantati, lontani sia dalla narra-
tiva sentimentale popolarissima all’estero (come il Körmendi
di Un’avventura a Budapest, uno dei piú grandi successi lette-
rari dell’Italia fascista) che dalle asprezze d’avanguardia. Fin da
quegli inizi, il suo mondo appare ostinatamente, quasi feroce-
mente interiorizzato, con ponti levatoi ben alzati contro le
intrusioni altrui: Libro dei ricordi si intitola, in modo adole-
scienziale ma rivelatore, l’opera prima di un diciottenne. Il
padre era divenuto rappresentante della minoranza
ungherese al Parlamento di Praga e, malgrado la famiglia fosse
di origini sassoni (il nome originale era Grosschmind, che lo
scrittore cambió legalmente in Márai solo nel 1939) il patriot-

tismo ungherese si respirava in casa, sia nell’ispirazione
risorgimentale del 1848-49 che nella fierezza per l’ Ausgleich,
il compromesso istituzionale imposto all’Austria dominatrice
nel 1867, che comportó l’instaurazione della “duplice monar-
chia”.

L’impero divenne ufficialmente, da allora, di Austria-Ungheria
e Francesco Giuseppe I (come il nipote Carlo I, che gli suc-
cedette nel 1916) salito al trono sin dal 1848, prese, a seguito
dell’Ausgleich, i due titoli distinti di imperatore d’Austria e
d’Ungheria.

Ciò condusse Márai, che nazionalista nel senso bigotto del
termine non fu mai, a prendere una decisione che doveva rive-
larsi fatale: l’impegno, prima ancora di conoscere l’esilio, a
restare fedele sempre e ovunque alla lingua ungherese.

E poiché l’uomo aveva la prima virtù dei forti – il rispetto
della parola data, a se stesso o agli altri poco importa – che non
è sempre la virtù dei saggi, non cambiò più parere, condannan-
dosi a quell’ermaginazione che non conobbero i Nabokov e i
Koestler, passati all’inglese, i Cioran, gli Ionesco, i Fejtô e i
Kundera, divenuti scrittori francesi, il Canetti bulgaro-tedesco,
l’italo-polacco Gustaw Herling eccetera.

Diversa fu anche la scelta di uno dei suoi fratelli minori, che
a Hollywood divenne il noto regista Géza von Radványi.

Maurizio Serra

zott, részben abból a büszkeségbôl, mellyel az 1867-es kiegyezést
értékelték. Ez a kiegyezés (Ausgleich) intézményes kompromisz-
szum volt, melynek eredményeképpen Ausztria dominanciája mellett
létrejött az úgynevezett „kettôs monarchia”, a perszonálunió. 

Attól kezdve vált a birodalom Osztrák-Magyar Monarchiává, az
1848 óta uralkodó I. Ferenc József pedig éppen úgy, mint késôbb
unokája I. Károly, aki ôt 1916-ban követte a trónon, egyszerre lett
Ausztria császára és Magyarország királya.

Ez indította arra Márait, aki soha sem volt a szó bigott értelmében
nacionalista, hogy egy késôbb fatálisnak bizonyuló döntésre szánja el
magát. Még az elôtt, hogy megismerte volna az emigráció keserû kenye-
rét, elhatározta, hogy bárhol, bármikor hû marad a magyar nyelvhez.

Ez az ember az erôsek egyik legfontosabb erényével rendelke-
zett: az adott szó becsülete mindig fontos volt számára. Nem
számít, hogy másnak, vagy önmagának tett fogadalomról van szó.
Ez ugyan nem mondható minden esetben a bölcsek erényének, de
soha nem változtatott döntésén, bár ezzel a teljes kirekesztettség-
re ítélte saját magát. Ezt a bezártságot, mellôzést soha nem ismer-
ték az olyan írók, mint az angol nyelvre váltó Nabokov és Koestler,
vagy Cioran, Ionesco, Fejtô és Kundera, akikbôl francia nyelven író
mûvész lett. De említhetjük ebben a sorban a bolgár-német Canet-
tit, vagy az olasz-lengyel Gustaw Herlinget.

Más döntést hozott Márai egyik öccse is, aki Hollywoodban híres
rendezô lett Géza von Radványi néven.

Maurizio Serra

Sàndor Márai, poet of skipped heartbeats and seismographer of the catastrophe of the 1900s, has earned a place of honor in Mitteleurope psycho-historiography.
Born in the fateful year of 1900, Márai earned his fame in the chaos after World War I with short, disenchanted novels—a far cry from the sentimental narrative so
popular at the time. In 1948, with the arrival of socialism, Márai left Hungary and lived a few years in Naples. Then he moved to San Diego, California, and there,
in 1989, committed suicide. This text is the first part of a lengthy in-depth essay by Maurizio Serra.
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