Biblioteca Adelphi 448

Sandor Marai

CONFESSIONI
DI UN BORGHESE

o |

Biblioteca Adelphi 373

SANDOR MARAI

L’eredita di Eszter

Biblioteca Adelphi 358

Sandor Marai

LE BRACI

Sandor Marai

I RIBELLI

Sandor Marai:

la vittoria dei vinti

Marai: a legyozottek diadala

Non piace a tutti, come & giusto. ma
anche gli snob che hanno storto il naso
al successo mondiale delle Braci e com-
patiscono le proverbiali casalinghe di
Voghera che arrancano sotto il mezzo
chilo cult della Donna giusta, devono
riconoscere che Sandor Marai (anzi,
Marai Sandor, per rispettare, oltre agli
accenti, 'ordine protocollare della lin-
gua ungherese) ¢ il caso letterario di
questi anni.

Non capitava in Italia dalla scoperta
di Guido Morselli al’ombra dello stesso
editore, il rabdomante Adelphi, che
uno scrittore di tale livello uscisse dai
cassetti in perfette condizioni postume,
con dieci o venti titoli da mandare sul
mercato a intervalli astutamente pianifi-
cati.

E con gli autobiografici Confessioni di
un borghese e Terra!l Terral Marai si é
rivelato non soltanto poeta delle inter-
mittenze del cuore, ma sismografo
della catastrofe novecentesca, guadag-
nandosi un posto di prima fila nella
psico-storiografia della Mitteleuropa, accanto ad altri grandi
ungheresi dell’esilio come Arthur Koestler e Francois (Fe-
renc) Fejto.

Il caso Marai & pressoché unico per un altro motivo. Per
una beffa del destino, la sua esistenza appare perfettamente
divisa in due tempi di durata uguale ma di significato opposto.

Il primo periodo e quello del successo in patria, dei viaggi
alla conquista del mondo, di una vita affettiva, sociale, spirituale
piena e intensamente vissuta. Il secondo, a partire dalla secon-
da guerra mondiale, € caratterizzato dalla solitudine crescente,
dalla fuga, dalla poverta, infine dal nulla. Al centro vi e sempre
lui, come torre ferma che non crolla, il grande letterato di
stampo manniano che registra impassibile la fine della civilta
borghese, pur consapevole che quella fine comportera la sua:
«Tutto cio mi lascia indifferente. L'importante € non scendere
a patti con un mondo che ho conosciuto ed estromesso dalla
mia vitay. Un atteggiamento di sdegnosa fierezza, perfetta-
mente colto nella statua che gli & stata dedicata ora dalla sua
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Természetesen nem tetszik mindenki-
nek, és ez igy van rendjén. De még azok a
sznobok is, akik hdztdk az orrukat a Gyer-
tyak csonkig égnek cimii konyvének vilagsi-
kerén, elnézéen tekintenek a kozmonddsos
vogheriai hdziasszonyokra, akik nagy nehe-
zen, erélkodve cipelik A megfelelé asszony
fél kilot sem eléré kulturdlis sulyat, és el kell
ismernitik, hogy Sandor Mdrai (sét inkabb
Madrai Sdndor, hogy tiszteletben tartsuk a
hangstlyokon til a magyar nyelvben sza-
balyszerii névhaszndlatot) kétségteleniil az
utobbi évek nagy irodalmi felfedezése.

Guido Morselli 6ta Olaszorszagban nem
volt ilyen felfedezés, hogy a valamiféle csoda-
tévé vardzspdlcaval rendelkezé Adelphi Ki-
adondl egy ilyen szinvonalt iré haldla utdn is
tokéletes formaban ,,ugorjon el6” a fiokbdl.
Rdadadsul tgy, hogy a felbukkané anyagbdl,
egy ravaszul felépitett terv szerint tiz, hiusz
kaotet azonnal a piacra kiildhet6 legyen.

Az Egy polgir vallomasai és a Fold,
Fold!... cimii kotetekkel bebizonyosodott,
hogy Mdrai nem csak a sziv dobbandsai k-
z0tti sziinetek koltéje, de a XX. szdzad ka-
tasztréfainak érzékeny szeizmogrdfja. Megérdemelten illeti meg tehdt a
hely a kézép-eurdpai torténelem-lélektan olyan Magyarorszagrol emig-
ralt nagyjai mellett az elsé sorban, mint Kosztler Artur, vagy Fejté Ferenc.

Marai esete egy masik ok miatt is egyediildllé. A sors irénidja, hogy
életitja idében, szinte teljes pontossdggal oszthaté két részre. Elete
két periédusa idétartamat tekintve ugyanolyan hosszu, de jelent6sé-
gében teljesen ellentétes egyik a masikkal.

Az elsé idGszakot a hazajaban elért sikerek jellemzik, ez a vilag-
hédité utazdsok ideje, a nagy intenzitdssal megélt, megkézelitéleg
teljes szerelmi, tarsadalmi, lelki létezés kora. A masodik periédusa
a Il. vildghaborival kezdédik, és ezt a kort szamdra az egyre elha-
talmasodé magany, a szegénység el6li menekiilés, a nihilizmus jel-
lemzi. Mindig 6, sajatmaga, a helyén rendiiletlentil all6 és lerombol-
hatatlan toronyként van a kézéppontban, Mannhoz hasonlithato je-
lentdségti és miiveltségli iréként ellentmonddst nem tiiréen viziondl-
ja a polgari civilizacié végnapjait. Még ha tudatdban is van annak,
hogy ez a vég az 6 végét is jelenti, azt mondja: ,,Mindez szdmom-
ra kozémbas. Az a fontos, hogy ne fogadjam el azt a vildgot, amit
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citta natale, opera dello scul- |
tore (slovacco) Marian |
Gladis.

Era nato nel fatidico 1900,
PI'l aprile, in una famiglia di
magistrati e notabili di Kassa,
in tedesco Kaschau, in slovac-
co Kosice, citta di tradizioni
mitteleuropee dell’Alta
Ungheria, che dopo la grande
guerra venne annessa dalla
neocostituita Cecoslovacchia.
Era stata fino ad allora una

SANDOR MARAI

La recita di Bolzano

marca di relativa armonia
allinterno della “grande”
Ungheria, compatta verso

I'esterno ma divisa all'interno
da invalicabili fratture di
classe. Questo clima piu aperto si ritrova nelle due lapidi, in
ungherese e in slovacco, di fronte alla sua casa natale, in cui Marai
viene definito (per tagliare la testa al toro) «scrittore magiaroy.

Un clima culturale e umano che spiega la cifra alla quale
sarebbe rimasto fedele tutta la vita, il suo definirsi “borghese”
con gesto di sfida, anche quando il termine sarebbe apparso
anacronistico alla nuova intellighenzia europea emersa dalle
trincee: «Senza timore di esagerare, posso dire che per la
borghesia di fine secolo dalle nostre parti il libro rappresentava
un genere di prima necessita al pari del pane quotidiano».
Borghese certo non risolto ma conflittuale, borghese faute de
mieux. Ma per un centroeuropeo della sua generazione, le clas-
si medie rappresentavano I'ancora dell’'umanesimo occidentale
tra I'arroganza feudale della nobilta (in ungherese dzsentri, dal-
l'inglese gentry) e le tendenze rivoluzionarie del proletariato. E
’ancora si spezza nel 1914.
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megismertem és kizdrtam az életembdl”. Ingeriilten biiszke, toké-
letesen kimiivelt viselkedés, melyet az ird tiszteletére sziilévdros-
dban emelt szobor, a szlovak miivész Marian Gladis alkotdsa
ugyancsak tokéletesen dbrazol.

Kassan, németiil Kaschau, szlovakul Kosice vdrosdban sziiletett
1900. daprilis 1 1-én egy, tiszteletremélté birékat, ligyvédeket felvonul-
taté csalddban. Kassa a magyar felvidék jellegzetesen mittel-eurépai
varosa, mely késébb, az I. vilaghdborut kovetéen az djonnan alakuld
Csehszlovdk dllam része lett. Kordbban, a ,,Nagy-Magyarorszag” te-
riiletén ez a vdros a relativ harménia szimbdluma volt, hiszen Ma-
gyarorszdg abban az idében bdr egységet mutatott kifelé, belsé viszo-
nyait azonban sulyos, megoldhatatlannak bizonyuld osztdlykiilonbsé-
gek szabdaltak. Ez a nyiltabb légkor mutatkozik meg a sziil6hdza-
nak faldn elhelyezett két — szlovak és magyar nyelvii — emléktabla
szovegében is, mely Mdrait, minden esetleges kétértelmtiség nélkiil
,magyar irénak” nevezi.

Olyan emberi és kulturdlis légkor volt ez, mely egyben vdlasz arra,
hogy mihez is akart Mdrai hii maradni egész életében. Megmagyardz-
za azt, hogy miért is nyilvanitotta magdt oly kihivé gesztussal ,,polgar-
nak” akkor is, amikor ez a kifejezés, a kapukon dérombolé uj eurdpai
értelmiség szamdra mdr anakronisztikusnak tiinhetett: ,,A tulzasoktol
valé minden félelem nélkiil mondhatom, hogy a mi vidékiinkon él6 sza-
zadvégi polgdrsag szamdra a konyv elsédleges sziikséglet volt ugyantgy,
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mint a mindennapi kenyér”. Polgar tehat, de nem megadllapodott polgdr,
hanem konfliktuskeresé, amolyan jobbité szandékd, faute de mieux pol-
zéposztdly, a nyugati vildg humanizmusdval szemben egyrészt a feudd-
lis arisztokrdcia arrogancidjanak (magyarul ezt a kozéposztdlyt dzsent-
rinek nevezik, mely kifejezés az angol gentry szé mintdjdra keletke-
zett), mdsrészt a proletariatusban még szunnyado forradalmi tendenci-
ak foglya. Es ez a ,rablanc” 1914-ben pattan el és hullik elemeire.

Az |. vilaghdboru utdni kaotikus vilagban Mdrai elsé irdi sikereit
aratja rovid, stilusaban kristdlytiszta és kidbrandulast tiikroz6 regé-
nyeivel. Egyforman tavol dlinak ezek az irdsok az akkor kiilfoldén oly
népszerii szentimentdlis regényektdl (mint példaul a fasiszta Olasz-
orszdagban olyan fergeteges irodalmi sikert aratott kényv, Kérmendi:
Kaland Budapesten cimii mive) éppugy, mint az avantgarde iroda-
lom érdes fanyarsagatol. Marai vilaga mar a kezdetektdl fogva ma-
kacsul, mondhatndnk kegyetlentil belsé indittatasu, mélyrehatolé, de
kozben ott vannak a sorompdk, a felhizott felvondhidak, melyek
minden kiilsé, idegen behatolast képesek megakaddlyozni. Emlék-
kényv, Ugy kamaszosan, de azért leleplezve a szerzét ezt a cimet
adja a tizennyolc évesen irt elsé miivének. Apja a magyar kisebbség
parlamenti képviseldje lett a pragai Orszaggyiilésben és, annak elle-
nére, hogy a csaldd szdrmazdsilag szasz volt (eredeti neviik Grossch-
mid, ezt Marai hivatalosan csak 1939-ben vdltoztatta meg) otthon
Marai a magyar hazdfiassdag légkorét szivta magdaba, mely részben
az 1848-49 évi forradalom és szabadsagharc emlékeibdl taplalko-
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Nel caos del primo dopoguerra, Mérai conquistd la fama
con brevi romanzi lucidi e disincantati, lontani sia dalla narra-
tiva sentimentale popolarissima all’estero (come il Kérmendi
di Un’avventura a Budapest, uno dei pit grandi successi lette-
rari dell’ltalia fascista) che dalle asprezze d’avanguardia. Fin da
quegli inizi, il suo mondo appare ostinatamente, quasi feroce-
mente interiorizzato, con ponti levatoi ben alzati contro le
intrusioni altrui: Libro dei ricordi si intitola, in modo adole-
scienziale ma rivelatore, 'opera prima di un diciottenne. I
padre era divenuto rappresentante della minoranza

ungherese al Parlamento di Praga e, malgrado la famiglia fosse
di origini sassoni (il nome originale era Grosschmind, che lo
scrittore cambid legalmente in Mérai solo nel 1939) il patriot-

tismo ungherese si respirava in casa, sia nellispirazione
risorgimentale del 1848-49 che nella fierezza per I’ Ausgleich,
il compromesso istituzionale imposto all’Austria dominatrice
nel 1867, che comporté l'instaurazione della “duplice monar-
chia”.

L'impero divenne ufficialmente, da allora, di Austria-Ungheria
e Francesco Giuseppe | (come il nipote Carlo |, che gli suc-
cedette nel 1916) salito al trono sin dal 1848, prese, a seguito
dell’Ausgleich, i due titoli distinti di imperatore d’Austria e
d’Ungheria.

Cio condusse Marai, che nazionalista nel senso bigotto del
termine non fu mai, a prendere una decisione che doveva rive-
larsi fatale: 'impegno, prima ancora di conoscere lesilio, a
restare fedele sempre e ovunque alla lingua ungherese.

E poiché 'uomo aveva la prima virtl dei forti — il rispetto
della parola data, a se stesso o agli altri poco importa — che non
& sempre la virtu dei saggi, non cambio piu parere, condannan-
dosi a quell’ermaginazione che non conobbero i Nabokov e i
Koestler, passati all'inglese, i Cioran, gli lonesco, i Fejtd e i
Kundera, divenuti scrittori francesi, il Canetti bulgaro-tedesco,
l'italo-polacco Gustaw Herling eccetera.

Diversa fu anche la scelta di uno dei suoi fratelli minori, che
a Hollywood divenne il noto regista Géza von Radvanyi.

Maurizio Serra

zott, részben abbdl a biiszkeségbdl, mellyel az 1867-es kiegyezést
értékelték. Ez a kiegyezés (Ausgleich) intézményes kompromisz-
szum volt, melynek eredményeképpen Ausztria dominancidja mellett
létrejott az ugynevezett ,kettés monarchia”, a perszondlunio.

Attél kezdve vdlt a birodalom Osztrak-Magyar Monarchidvd, az
1848 é6ta uralkodé I. Ferenc Jézsef pedig éppen tgy, mint késébb
unokdja I. Karoly, aki 6t 1916-ban kovette a trénon, egyszerre lett
Ausztria csdszara és Magyarorszag kirdlya.

Ez inditotta arra Mdrait, aki soha sem volt a szé bigott értelmében
naciondlista, hogy egy késébb fatdlisnak bizonyulé dontésre szdnja el
magat. Még az el6tt, hogy megismerte volna az emigrdcio keser(i kenye-
rét, elhatdrozta, hogy barhol, barmikor hii marad a magyar nyelvhez.

Ez az ember az erések egyik legfontosabb erényével rendelke-
zett: az adott sz6 becsiilete mindig fontos volt szdmdra. Nem
szamit, hogy mdsnak, vagy énmagdnak tett fogadalomrél van szé.
Ez ugyan nem mondhaté minden esetben a bolcsek erényének, de
soha nem vdltoztatott dontésén, bar ezzel a teljes kirekesztettség-
re itélte sajat magat. Ezt a bezdrtsagot, mell6zést soha nem ismer-
ték az olyan irék, mint az angol nyelvre valté Nabokov és Koestler,
vagy Cioran, lonesco, Fejté és Kundera, akikbél francia nyelven ir6
miivész lett. De emlithetjiik ebben a sorban a bolgar-német Canet-
tit, vagy az olasz-lengyel Gustaw Herlinget.

Mas daontést hozott Mdrai egyik dccse is, aki Hollywoodban hires
rendezé lett Géza von Radvanyi néven.

Maurizio Serra

Sandor Marai, poet of skipped heartbeats and seismographer of the catastrophe of the 1900s, has earned a place of honor in Mitteleurope psycho-historiography.
Born in the fateful year of 1900, Marai earned his fame in the chaos after World War | with short, disenchanted novels—a far cry from the sentimental narrative so

popular at the time. In 1948, with the arrival of socialism, Marai left Hungary and lived a few years in Naples. Then he moved to San Diego, California, and there,
in 1989, committed suicide. This text is the first part of a lengthy in-depth essay by Maurizio Serra.
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