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Una lunga frequentazione

Ricordo di Ingeborg Bachmann in Italia

Hosszu latogatas

Italia Ingeborg Bachmannra emlékezik

Ho frequentato Ingeborg Bachmann per sette anni, dal 1966
al 1973.

Un'amicizia basata su un grande amore per ogni sorta di lusso
immateriale, sull'osservanza del precetto di onesta intellettuale,
sulla fiducia assoluta che non attinge allo scambio di confidenze
private. La discrezione era un fatto d'onore. Per me, piu giovane
di un certo numero di anni, in aggiunta c'era I'ammirazione per
la sua poesia e la sua volonta fermissima di non lasciarsi cor-
rompere dal successo.

L’ho incontrata per la prima volta nel 1966 all'ambasciata
americana a Roma.

La vidi mentre conversava, riservata, elegante, con una trec-
cia bionda fissata in alto alla perfezione.

Poco tempo dopo la incontrai in un palazzo vicino al Pan-
theon alla festa di un compositore americano. Ingeborg stava in
piedi accanto ad una finestra, lontano dalla confusione, accanto
a lei era seduta Elsa Morante, molto impegnata con un giovane
corteggiatore. C'era qualcosa di diverso, di meno appariscente:
mancava la treccia raffinata.

Accennai una domanda.: “La treccia? Ah, la treccia se n’é
andata zonzo.”, rispose ridendo.

A quei tempi Ingeborg era felice del suo nuovo appartamen-
to in via Bocca di Leone.

C'era un grande terrazzo, circondato da siepi di oleandro,
alte e incolte, che stavano li da tanti anni, intervallate da cespugli
di rose di pil recente acquisizione. Era finalmente tornata ad
essere “residente a Roma”, cosa che significava “avere gli stessi
diritti e doveri dei romani”.

Nei miei ricordi vedo Ingeborg che versa il t& con la lentez-
za cerimoniosa che le era propria. La vedo nel suo studio men-
tre cerca per me un testo di Giorgio Manganelli sotto pile di
fogli scritti, ritrovabile solo per caso.

In quei giorni si percepiva il suo piacere dell'immergersi
nella vita romana, si percepiva la sua gioia di dedicarsi a cose
frivole, come quando il giorno del mio compleanno mi invito
al night a bere dello champagne, perché apprezzava il fascino
della mondanita e dell'eleganza, che allora in quei luoghi era di
casa.

D'altra parte c'era il suo desiderio di stare sola, la necessita
della solitudine, una premessa indispensabile per mettere ordine
nelle forze di cui aveva bisogno per scrivere.

Si capiva facilmente quando non voleva essere disturbata.
Non c'era bisogno che lei dicesse - riprendendo una parola di
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Hét évig jartam Ingerborg Bachmannhoz 1966 és 1973 kozatt.

Olyan bardtsdg volt ez kézéttiink, melynek alapja a nem anyagi
jellegé luxuscikkek széles skdldja iranti hatalmas rajongdsunk, az
értelmiségitdl elvart becsiiletes magatartds feltétlen tiszteletbentar-
tdsa és az egymds irant abszolut bizalom volt, mely nem nélkiiloz-
te a magdnélet titkainak egymas kozotti megosztdsdat sem. A kél-
csonds diszkrécié nekiink becsiiletbeli kérdés volt. Az én vonzal-
mamban, aki néhany évvel fiatalabb vagyok ndla még a koltészete
irant érzett csodalat, valamint a sikertél magdat megrontani nem ha-
gyo jellembeli szildardsdg is nagy szerepet jatszott.

Elészor az amerikai kovetségen taldlkoztam vele Rémaban,
1966-ban. Lattam ahogy beszélget, visszafogottan, elegdnsan, a
feje tetején a tokéletes rendezettségben elhelyezett sz6ke hajfo-
nattal.

Nem sokkal késébb egy, a Panteonhoz kozeli villaban lattam uj-
ra egy amerikai zeneszerzé tiszteletére adott partin. Ingeborg ott
dllt egy ablak kozelében, kicsit tavolabb az események kaotikus
kozpontjatdl, mellette pedig egy ifju udvarléjaval nagyon elfoglalt-
nak tiné Elsa Morante iilt. EI6z6 taldlkozdsunkhoz képest valami
mds volt rajta, amitdl kevésbé volt figyelemfelkelté: hianyzott fejé-
rél a valasztékos hajfonat.

Kérdéssel fordultam hozza: A copfod? ,,é, héat a copfom elment
sétdlni”, valaszolta nevetve. Abban az idében Ingeborg boldog volt
a via Bocca di Leoneén talalt dj lakdsaval.

Volt ott egy vadul burjanzd, ki tudja mikor telepitett s-leande-
rekkel keretezett hatalmas terasz, ezek sorat olykor némileg ké-
s6bb liltetett rozsabokrok szakitottak meg. Végre, mint az ékori ré-
maiak, 6 is ,,rémai polgdr” lehetett ujra, ami nem kevesebbet jelen-
tett szamdra, minthogy ettél kezdve ,,a rémaiakat megilleté jogok
illetik, és kotelezettségek terhelik”.

Emlékeimben élénken él, ahogy Ingeborg onti a csészébe a tedt
azzal a szertartdsos lassusdggal, mely annyira a sajdtja volt. Latom
6t dolgozészobdjaban, mikozben éppen nekem keresi a teleirott
papir-oszlopok kéozétt Giorgio Manganelli egyik kényvét, a papirku-
pacokban, ahol valamit megtaldlni csak is a véletlen miive volt.

Azokban a napokban élvezte, hogy tjra kedvére elmeriilhet a ré-
mai élet siirijében, szeretett frivol dolgokat csindlni, mint példdul,
amikor sziiletésnapomra egy night clubba hivott meg pezsgézni. Er-
tékelte ugyanis az akkoriban az ilyen helyeken még honos mondén
és elegdns kdrnyezetet.

Masrészt viszont mindig élt benne a vagy az egyediillét irant, hi-
szen a maganyban volt képes az irdshoz sziikséges erét dsszegydij-
teni. Mindig lehetett tudni, hogy mikor nem szabad zavarni. Nem
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Elsa Morante - “che non avrebbe aperto neppure a Rembrandt
e a Mozart”.

Negli anni Cinquanta Ingeborg era stata legata a due cer-
chie romane d'amici — una intorno allo scrittore tedesco Her-
mann Kesten. L'altra intorno alla principessa Margherite Cae-
tani, fondatrice ed editrice della rivista letteraria “Botteghe
Oscure” con lo scrittore americano Eugene Walter, segre-
tario della rivista.

Quando Ingeborg ritornd a Roma a meta degli anni Sessanta,
la coesione dei due gruppi si era allentata.

L'anziano Hermann Kesten conduceva una vita molto ritira-
ta. Margherite Caetani era morta. Di Eugene Walter Ingeborg
mi raccontava che la mattina presto, insieme con Anna Magnani,
che viveva nel palazzo di fronte, dava da mangiare ai gatti randa-
gi del Foro di Largo Argentina. Quando conobbi Eugene Walter
mi parve di percepire cosa legasse Ingeborg a lui malgrado le
tante differenze.

Era il segreto confluire di forze spirituali, emotive e sensuali
cui si aggiungeva la rara qualita di risvegliare energie creative
intorno a sé.

Molto é stato detto della voce di Ingeborg. Che parlava a
voce bassa, che parlava in modo esitante e stentato. Che non
aveva idea di cosa fosse la recitazione, anche le Lezioni di Fran-
coforte le aveva lette quasi sussurrando. lo I'ho sentita leggere
insieme al poeta Giuseppe Ungaretti, noto per aver saputo
abbinare all'arte della parola I'arte della musica.

In effetti, la sua voce risuonava come un'onda possente che
egli faceva rotolare nella parola “il ma-re, il ma-re”. E Inge-
borg, che leggeva le sue poesie da lei tradotte, a un tratto
abbandono il suo contegno e anche la sua voce si fece sono-
ra e profonda. Noi dicemmo allora che Ungaretti aveva com-
piuto in lei un miracolo di gemellaggio vocale. Cosa che suc-
cesse ancora una volta durante una delle sue letture di “La
Boemia sta sul mare”.

Come reagiva Ingeborg Bachmann alla critica? Mi sono posta
spesso questa domanda. Stando a quanto lei stessa diceva:
“Come un elefante”. Confidava nel fatto che l'opera restasse
intatta, a dispetto della critica. La sua calma distaccata le veniva
dalla convinzione che una stroncatura o una lode sperticata
involontariamente rivela piti cose sul recensore che sull'oggetto
della recensione.

La conclusione di Malina e di Simultan nel 1971 e nel 1972 e
il trasloco a Palazzo Sacchetti in Via Giulia avevano corroso le
forze di Ingeborg in modo allarmante. Grazie al successo del
romanzo fini negli ingranaggi della macchina letteraria come mai
prima. Alla fama segui in tempi brevissimi l'odio invidioso con-
tro il quale tento di difendersi con rassegnata ironia: “Talvolta
mi pare di levare a loro il sole”. In quel periodo di profondo
avvilimento Ingeborg fu assalita dalla disperazione dello scrittore
che non scrive. Sapeva che avrebbe impiegato molto tempo per
ristabilirsi. Voleva guarire a tutti i costi. Voleva tornare a scri-
vere, voleva poter nuovamente dormire. Riponeva tutte le sue
speranze in una cura seria a Bad Gastein.

Sarebbe dovuta partire, accompagnata da Christine Koschel,
giovedi, 27 settembre 1973.

Nella notte tra martedi e mercoledi fu vittima dell'incidente
col fuoco che dopo tre settimane la porto alla morte.

Una ferita profonda per tutti coloro che a quei tempi le
erano stati vicino.

Inge von Weidenbaum

kellett ezt soha kiilon mondania, hogy Elsa Morante egy monddsat
idézziik: ,,még magdnak Rembrandtnak, vagy Mozartnak sem nyit-
na ajtét”.

Az Gtvenes években Ingeborg lényegében két rémai bardti kérhoz
tartozott. Az egyik a német ir6 Hermann Kesten kéré csoportosult,
a masik pedig Margherite Caetani hercegné tarsasdga volt, aki az
amerikai iréval, Eugene Walterrel egyiitt alapitéja volt a ,,Botteghe
Oscure” cimii irodalmi folyéiratnak. Az amerikai egyben a lap titkd-
raként is miikodott.

Amikor Ingeborg visszatért Rémdba a hatvanas évek kézepén a
két csoport belsé kohézidja meggyengiilt. Az idés Hermann Kesten
nagyon visszavonultan élt. Margherite Caetani pedig meghalt.
Eugene Walterrél pedig azt mesélte nekem Ingeborg, hogy regge-
lente, Anna Magnanival, — aki a vele szemkézti villaban lakott —,
egyiitt mentek a Foro di Largo Argenitina kébor macskdit etetni.
Amikor én Eugene Waltert megismertem ugy tiint, mintha a kiilon-
bozéségiik ellenére is valami mélyebb kapcsolat kétné ossze dket.

A spiritudlis, érzelmi és érzéki erék egybekapcsoléddsa volt az a
minGségi tobblet, mely kariilotte mindenkiben felkeltette a kreativ
energiakat.

Nagyon sokat beszéltek Ingeborg hangjarél. Halkan beszélt, ki-
csit hezitald, bizonytalan volt a hanghordozdsa. Azt, hogy fogalma
sem volt a j6 eléadasmddrol, azt bizonyitja az, hogy egyszer a
Frakfurti Leckéket is szinte suttogva olvasta fel. Hallottam egyszer
a kolté Giuseppe Ungarettivel egyiitt felolvasni, aki pont arrél volt
hires, hogy jél 6tvozte a szé és a zene miivészetét.

Tényleg, a kolté 6blos hangja, mint egy hompalygé hullam vissz-
hangzott, amikor forgatta szdjaban az ,,il ma-re, il ma-re” (a ten-
ger, a ten-ger) szavakat. Mellette Ingeborg, aki a sajat maga dltal
forditott verseit olvasta, egy bizonyos ponton eltdvolodott sajat sti-
lusatol és az 6 hangja is méllyé, erdteljessé vdltozott. Azt mondtuk
akkor, hogy Ungaretti csoddt tett vele és ott, akkor egyfajta hang-
zasbeli ikertestvériség sziiletett kozottiik. Ez a jelenség minddssze
még egy alkalommal kovetkezett be, amikor a La Boemia sta sul
mare (Csehorszag a tengeren fekszik) cimi miivét olvasta fel.

Hogyan reagdlt Ingeborg Bachmann a kritikakra? Gyakran fel-
tettem magamnak ezt a kérdést. Ha abbél indulok ki, amit 6 ma-
ga mondott, akkor ugy ,,mint egy elefant”. Tényszeriien igaz, hogy
a kritikusait bosszantva, soha nem valtoztatott a miivein. Tavolsag-
tarté nyugalma abbdl a meggy6z86désbél taplalkozott, hogy egy bi-
rdlat, vagy egy dicséret akarva, akaratlanul tébbet elarul magarél a
biralérdl, mint a birdlat targyardél.

A Malina és a Simultan befejezése 197 1- és 1972-ben, valamint
a via Giulidn talalhaté Sacchetti palotdba kéltozés aggaszté mdédon
felmorzsolta Ingeborg erejét. A regény sikerének kdszénhetéen job-
ban, mint korabban bdrmikor, belekeriilt az irodalmi kérforgdsba.
A megszerzett hirnév és siker idejét kovetéen nem sokkal labra kap
vele szemben az irigy gylilolkodés, mellyel szemben megadé irénid-
val prébalt védekezni: ,,Néha ugy tiinik nekem, mintha valésaggal
a napot venném el téliik”. Ebben az idében a mélyen meggyengiilt
Ingeborgon a nem iré, iré6 reménytelensége lesz urrd. Tudta, hogy
sok idére van sziiksége ahhoz, hogy felépiiljon. Minden dron meg
akart gyogyulni. Vissza akart térni az irashoz, szeretett volna jbdl
jol aludni. Minden reményét egy Bad Gastenben folytatott komoly
kezelésbe vetette.

Christine Koschel tdrsasdagaban 1973. szeptember 27-én indult
volna. Keddrél szerddra virradd éjszaka egy tiizeset dldozata lett, és
ez vezetett a hdrom héttel késébb bekaovetkezett haldlahoz. Haldla
mély sebet ejtett mindazokon, akik akkoriban kozel dlltak hozza.

Inge von Weidenbaum

On September 20 and 21, the Italian Institute of Culture, in collaboration with the Austrian Institute, will host a convention dedicated to Ingeborg Bachmann — a
leading figure of Group 47 during the 1950s who lived for many years in Italy. She was the author of novels, short stories and poems, as well as interviews and radio

dramas and essays. The convention will be accompanied by a photographic and documentary exhibition at the Petdfi museum. In this article, Inge von Weidenbaum recon-
structs the years that Bachmann spent in Rome, where she died on October 17, 1973, as a result of burns she sustained when her home on Via Giulia caught fire.
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