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Ho frequentato Ingeborg Bachmann per sette anni, dal 1966
al 1973. 

Un'amicizia basata su un grande amore per ogni sorta di lusso
immateriale, sull'osservanza del precetto di onestà intellettuale,
sulla fiducia assoluta che non attinge allo scambio di confidenze
private. La discrezione era un fatto d'onore. Per me, più giovane
di un certo numero di anni, in aggiunta c'era l'ammirazione per
la sua poesia e  la sua volontà fermissima di non lasciarsi cor-
rompere dal successo.

L’ho incontrata per la prima volta nel 1966 all'ambasciata
americana a Roma.

La vidi mentre conversava, riservata, elegante, con una trec-
cia bionda fissata in alto alla perfezione.

Poco tempo dopo la incontrai in un palazzo vicino al Pan-
theon alla festa di un compositore americano. Ingeborg stava in
piedi accanto ad una finestra, lontano dalla confusione, accanto
a lei era seduta Elsa Morante, molto impegnata con un giovane
corteggiatore. C'era qualcosa di diverso, di meno appariscente:
mancava la treccia raffinata.

Accennai una domanda.: “La treccia? Ah, la treccia  se n’è
andata zonzo.”, rispose ridendo.

A quei tempi Ingeborg era felice del suo nuovo appartamen-
to in via Bocca di Leone.

C'era un grande terrazzo, circondato da siepi di oleandro,
alte e incolte, che stavano lì da tanti anni, intervallate da cespugli
di rose di più recente acquisizione. Era finalmente tornata ad
essere “residente a Roma”, cosa che significava “avere gli stessi
diritti e doveri dei romani”.

Nei miei ricordi vedo Ingeborg che versa il tè con la lentez-
za cerimoniosa che le era propria. La vedo nel suo studio men-
tre cerca per me un testo di Giorgio Manganelli sotto pile di
fogli scritti, ritrovabile solo per caso.

In quei giorni si percepiva il suo piacere dell'immergersi
nella vita romana, si percepiva la sua gioia di dedicarsi a cose
frivole, come quando il giorno del mio compleanno mi invitò
al night a bere dello champagne, perché apprezzava il fascino
della mondanità e dell'eleganza, che allora in quei luoghi era di
casa. 

D'altra parte c'era  il suo desiderio di stare sola, la necessità
della solitudine, una premessa indispensabile per mettere ordine
nelle forze di cui aveva bisogno per scrivere.

Si capiva facilmente quando non voleva essere disturbata.
Non c'era bisogno che lei dicesse - riprendendo una parola di

Hét évig jártam Ingerborg Bachmannhoz 1966 és 1973 között.
Olyan barátság volt ez közöttünk, melynek alapja a nem anyagi

jellegô luxuscikkek széles skálája iránti hatalmas rajongásunk, az
értelmiségitôl elvárt becsületes magatartás feltétlen tiszteletbentar-
tása és az egymás iránt abszolút bizalom volt, mely nem nélkülöz-
te a magánélet titkainak egymás közötti megosztását sem. A köl-
csönös diszkréció nekünk becsületbeli kérdés volt. Az én vonzal-
mamban, aki néhány évvel fiatalabb vagyok nála még a költészete
iránt érzett csodálat, valamint a sikertôl magát megrontani nem ha-
gyó jellembeli szilárdság is nagy szerepet játszott.  

Elôször az amerikai követségen találkoztam vele Rómában,
1966-ban. Láttam ahogy beszélget, visszafogottan, elegánsan, a
feje tetején a tökéletes rendezettségben elhelyezett szôke hajfo-
nattal. 

Nem sokkal késôbb egy, a Panteonhoz közeli villában láttam új-
ra egy amerikai zeneszerzô tiszteletére adott partin. Ingeborg ott
állt egy ablak közelében, kicsit távolabb az események kaotikus
központjától, mellette pedig egy ifjú udvarlójával nagyon elfoglalt-
nak tûnô Elsa Morante ült. Elôzô találkozásunkhoz képest valami
más volt rajta, amitôl kevésbé volt figyelemfelkeltô: hiányzott fejé-
rôl a választékos hajfonat.

Kérdéssel fordultam hozzá: A copfod? „Ó, hát a copfom elment
sétálni”, válaszolta nevetve. Abban az idôben Ingeborg boldog volt
a via Bocca di Leoneén talált új lakásával.

Volt ott egy vadul burjánzó, ki tudja mikor telepített ôs-leande-
rekkel keretezett hatalmas terasz, ezek sorát olykor némileg ké-
sôbb ültetett rózsabokrok szakították meg. Végre, mint az ókori ró-
maiak, ô is „római polgár” lehetett újra, ami nem kevesebbet jelen-
tett számára, minthogy ettôl kezdve „a rómaiakat megilletô jogok
illetik, és kötelezettségek terhelik”.

Emlékeimben élénken él, ahogy Ingeborg önti a csészébe a teát
azzal a szertartásos lassúsággal, mely annyira a sajátja volt. Látom
ôt dolgozószobájában, miközben éppen nekem keresi a teleírott
papír-oszlopok között Giorgio Manganelli egyik könyvét, a papírku-
pacokban, ahol valamit megtalálni csak is a véletlen mûve volt.

Azokban a napokban élvezte, hogy újra kedvére elmerülhet a ró-
mai élet sûrûjében, szeretett frivol dolgokat csinálni, mint például,
amikor születésnapomra egy night clubba hívott meg pezsgôzni. Ér-
tékelte ugyanis az akkoriban az ilyen helyeken még honos mondén
és elegáns környezetet.

Másrészt viszont mindig élt benne a vágy az egyedüllét iránt, hi-
szen a magányban volt képes az íráshoz szükséges erôt összegyûj-
teni. Mindig lehetett tudni, hogy mikor nem szabad zavarni. Nem
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Elsa Morante - “che non avrebbe aperto neppure a Rembrandt
e a Mozart”.

Negli anni Cinquanta Ingeborg era stata legata a due cer-
chie romane d'amici – una intorno allo scrittore tedesco Her-
mann Kesten. L'altra intorno alla principessa Margherite Cae-
tani, fondatrice ed editrice della rivista letteraria “Botteghe
Oscure” con lo scrittore americano Eugene Walter, segre-
tario della rivista. 

Quando Ingeborg ritornò a Roma a metà degli anni Sessanta,
la coesione dei due gruppi si era allentata.

L'anziano Hermann Kesten conduceva una vita molto ritira-
ta. Margherite Caetani era morta. Di Eugene Walter Ingeborg
mi raccontava che la mattina presto, insieme con Anna Magnani,
che viveva nel palazzo di fronte, dava da mangiare ai gatti randa-
gi del Foro di Largo Argentina. Quando conobbi Eugene Walter
mi parve di percepire cosa legasse Ingeborg a lui malgrado le
tante differenze.

Era il segreto confluire di forze spirituali, emotive e sensuali
cui si aggiungeva la rara qualità di risvegliare energie creative
intorno a sé. 

Molto è stato detto della voce di Ingeborg. Che parlava a
voce bassa, che parlava in modo esitante e stentato. Che non
aveva idea di cosa fosse la recitazione, anche le Lezioni di Fran-
coforte le aveva lette quasi sussurrando. Io l'ho sentita leggere
insieme al poeta Giuseppe Ungaretti, noto per aver saputo
abbinare all'arte della parola l'arte della musica.

In effetti, la sua voce risuonava come un'onda possente che
egli faceva rotolare nella parola “il ma-re, il ma-re”. E Inge-
borg, che leggeva le sue poesie da lei tradotte, a un tratto
abbandonò il suo contegno e anche la sua voce si fece sono-
ra e profonda. Noi dicemmo allora che Ungaretti aveva com-
piuto in lei un miracolo di gemellaggio vocale. Cosa che suc-
cesse ancora una volta durante una delle sue letture di “La
Boemia sta sul mare”.

Come reagiva Ingeborg Bachmann alla critica? Mi sono posta
spesso questa domanda. Stando a quanto lei stessa diceva:
“Come un elefante”. Confidava nel fatto che l'opera restasse
intatta, a dispetto della critica. La sua calma distaccata le veniva
dalla convinzione che una stroncatura o una lode sperticata
involontariamente rivela più cose sul recensore che sull'oggetto
della recensione.

La conclusione di Malina e di Simultan nel 1971 e nel 1972 e
il trasloco a Palazzo Sacchetti in Via Giulia avevano corroso le
forze di Ingeborg in modo allarmante. Grazie al successo del
romanzo finì negli ingranaggi della macchina letteraria come mai
prima. Alla fama seguì in tempi brevissimi l'odio invidioso con-
tro il quale tentò di difendersi con rassegnata ironia: “Talvolta
mi pare di levare a loro il sole”. In quel periodo di profondo
avvilimento Ingeborg fu assalita dalla disperazione dello scrittore
che non scrive. Sapeva che avrebbe impiegato molto tempo per
ristabilirsi. Voleva guarire a tutti i costi. Voleva tornare a scri-
vere, voleva poter nuovamente dormire. Riponeva tutte le sue
speranze in una cura seria a Bad Gastein.

Sarebbe dovuta partire, accompagnata da Christine Koschel,
giovedì, 27 settembre 1973.

Nella notte tra martedì e mercoledì fu vittima dell'incidente
col fuoco che dopo tre settimane la portò alla morte.

Una ferita profonda per tutti coloro che a quei tempi le
erano stati vicino.
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kellett ezt soha külön mondania, hogy Elsa Morante egy mondását
idézzük: „még magának Rembrandtnak, vagy Mozartnak sem nyit-
na ajtót”.

Az ötvenes években Ingeborg lényegében két római baráti körhöz
tartozott. Az egyik a német író Hermann Kesten köré csoportosult,
a másik pedig Margherite Caetani hercegnô társasága volt, aki az
amerikai íróval, Eugene Walterrel együtt alapítója volt a „Botteghe
Oscure” címû irodalmi folyóiratnak. Az amerikai egyben a lap titká-
raként is mûködött. 

Amikor Ingeborg visszatért Rómába a hatvanas évek közepén a
két csoport belsô kohéziója meggyengült. Az idôs Hermann Kesten
nagyon visszavonultan élt. Margherite Caetani pedig meghalt.
Eugene Walterrôl pedig azt mesélte nekem Ingeborg, hogy regge-
lente, Anna Magnanival, – aki a vele szemközti villában lakott –,
együtt mentek a Foro di Largo Argenitina kóbor macskáit etetni.
Amikor én Eugene Waltert megismertem úgy tûnt, mintha a külön-
bözôségük ellenére is valami mélyebb kapcsolat kötné össze ôket.

A spirituális, érzelmi és érzéki erôk egybekapcsolódása volt az a
minôségi többlet, mely körülötte mindenkiben felkeltette a kreatív
energiákat. 

Nagyon sokat beszéltek Ingeborg hangjáról. Halkan beszélt, ki-
csit hezitáló, bizonytalan volt a hanghordozása. Azt, hogy fogalma
sem volt a jó elôadásmódról, azt bizonyítja az, hogy egyszer a
Frakfurti Leckéket is szinte suttogva olvasta fel. Hallottam egyszer
a költô Giuseppe Ungarettivel együtt felolvasni, aki pont arról volt
híres, hogy jól ötvözte a szó és a zene mûvészetét.

Tényleg, a költô öblös hangja, mint egy hömpölygô hullám vissz-
hangzott, amikor forgatta szájában az „il ma-re, il ma-re” (a ten-
ger, a ten-ger) szavakat. Mellette Ingeborg, aki a saját maga által
fordított verseit olvasta, egy bizonyos ponton eltávolodott saját stí-
lusától és az ô hangja is méllyé, erôteljessé változott. Azt mondtuk
akkor, hogy Ungaretti csodát tett vele és ott, akkor egyfajta hang-
zásbeli ikertestvériség született közöttük. Ez a jelenség mindössze
még egy alkalommal következett be, amikor a La Boemia sta sul
mare (Csehország a tengeren fekszik) címû mûvét olvasta fel. 

Hogyan reagált Ingeborg Bachmann a kritikákra? Gyakran fel-
tettem magamnak ezt a kérdést. Ha abból indulok ki, amit ô ma-
ga mondott, akkor úgy „mint egy elefánt”. Tényszerûen igaz, hogy
a kritikusait bosszantva, soha nem változtatott a mûvein. Távolság-
tartó nyugalma abból a meggyôzôdésbôl táplálkozott, hogy egy bí-
rálat, vagy egy dicséret akarva, akaratlanul többet elárul magáról a
bírálóról, mint a bírálat tárgyáról.

A Malina és a Simultan befejezése 1971- és 1972-ben, valamint
a via Giulián található Sacchetti palotába költözés aggasztó módon
felmorzsolta Ingeborg erejét. A regény sikerének köszönhetôen job-
ban, mint korábban bármikor, belekerült az irodalmi körforgásba.
A megszerzett hírnév és siker idejét követôen nem sokkal lábra kap
vele szemben az irigy gyûlölködés, mellyel szemben megadó iróniá-
val próbált védekezni: „Néha úgy tûnik nekem, mintha valósággal
a napot venném el tôlük”. Ebben az idôben a mélyen meggyengült
Ingeborgon a nem író, író reménytelensége lesz úrrá. Tudta, hogy
sok idôre van szüksége ahhoz, hogy felépüljön. Minden áron meg
akart gyógyulni. Vissza akart térni az íráshoz, szeretett volna újból
jól aludni. Minden reményét egy Bad Gastenben folytatott komoly
kezelésbe vetette.

Christine Koschel társaságában 1973. szeptember 27-én indult
volna. Keddrôl szerdára virradó éjszaka egy tûzeset áldozata lett, és
ez vezetett a három héttel késôbb bekövetkezett halálához. Halála
mély sebet ejtett mindazokon, akik akkoriban közel álltak hozzá.
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On September 20 and 21, the Italian Institute of Culture, in collaboration with the Austrian Institute, will host a convention dedicated to Ingeborg Bachmann – a
leading figure of Group 47 during the 1950s who lived for many years in Italy. She was the author of novels, short stories and poems, as well as interviews and radio
dramas and essays. The convention will be accompanied by a photographic and documentary exhibition at the Petôfi museum. In this article, Inge von Weidenbaum recon-
structs the years that Bachmann spent in Rome, where she died on October 17, 1973, as a result of burns she sustained when her home on Via Giulia caught fire. 


