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L’amorosa inchiesta di Raffaele La
Capria porta come epigrafe un’ottava
dell’ Ariosto. anzi deriva proprio come
titolo dall’ultimo verso di tale ottava.
Poiché un autore della finezza intellet-
tuale di La Capria non puo scegliere una
epigrafe senza una ragione profonda,
consustanziale al progetto cui impronta il
suo testo, io credo che la scelta di Ario-
sto sia un omaggio a una linea della lette-
ratura italiana che privilegia la leggerezza,
I'incanto e il disincanto, la chiarezza geo-
metrica dello stile. Italo Calvino parlo di
una linea che partiva da Ariosto e attra-
verso Galileo arrivava a lui stesso, alla
sua idea di letteratura e di prosa. Un’al-
tra linea probabilmente potrebbe essere
fatta partire da Tasso e attraversare
Vico. Saremmo dentro la passione del
simbolico, dentro la sensualita della me-
tafora. La Capria, napoletano, non
risente né di Tasso, né di Vico. Ariosto
lo affascina invece per la sua capacita di
inventiva ondosa, trasparente, lieve,
quella che non piaceva al Didimo Chieri-
co di Foscolo. Che piacque invece a
Calvino. La Capria sceglie in questo libro
la strada di una chiarezza esemplare.
Affascinante e coinvolgente, ma sempre
geometrica, limpida. Una chiarezza che &
compositiva e sintattica. E che inscena
una lingua elegantissima, colta e naturale,
che io sento vicina ancora piu che a
Calvino a Soldati, un grande maestro non
riconosciuto abbastanza della prosa
novecentesca.

Il libro consta in un trittico con molti
rimandi e richiami interni. Il tema e il
senso dell’amore. |l tema capitale della let-
teratura occidentale, che vive 'amore nel-
I’angoscia di un’eresia, di un peccato, di un

atto mancato. La Capria, o la voce che parla a suo nome nel
libro, scrive tre lettere d’amore e sull’amore a tre interlocu-

tori diversi.
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I’amorosa inchiesta

Raffaele La Capria a mivében felvazolt
szerelmes korképhez Ariosto egyik nyolcsoro-
sat haszndlja mottéként, sét e nyolcsoros utol-
s6 szakaszdt cimként adaptdlja. Egy olyan in-
tellektualisan kifinomult szerzé, mint La
Capria szerintem nem vdlaszthat mottét anél-
kiil, hogy valasztdsaban ne sejtsiink az dltala
letett szoveg lényegét érinté mélyebb okokat.
Hogy a szerzdnek éppen Ariostora esett a vd-
lasztdsa azt hiszem, nem értékelheté mas-
ként, mint tisztelgésként az olasz irodalom
azon vonulata el6tt, mely a konnyedséget, a
vardzslatot, egyszer s mind a vardzslatbél valé
kiabranduldst, a stilus geometriai pontossdagat
helyezi elétérbe. Italo Calvino beszélt arrél az
irodalmi vonulatrol, mely Ariostétdl indulva
Galileon keresztiil érkezett el az 6 irodalomral,
prozardl alkotott felfogasaig. Egy mdsik vonu-
lat is feltételezheté esetleg Tassotol mondjuk
Vicon keresztiil. Ezzel mdar meg is érkeztiink a
szenvedéllyel teli szimbolizmus birodalmdba, a
metaforak érzékiségébe. A napolyi La Capria
irasaiban mindazondltal nem lehet felfedezni
se Tassot, se Vicot. Ezzel szemben Ariostot az
elragadtatasig csodalta hompolygé taldlékony-
sdgaért, azért az atlathatd, konnyed stilusdért,
mely annyira nem tetszett Foscolénak, Didimo
Chiericonak. Tetszett viszont Italo Calvinénak.
La Capria ebben a miivében a példamutaté at-
lathatésdg és kozérthetbség utjat valasztotta.
Varazslatos, magdval ragadé, de mindig atlat-
haté és mértani pontossdggal megirt szoveg az
ové. A szoveg dtldthatésdga olyan, melyre
ugyanakkor osszetettség és a szigori mondat-
szerkesztés jellemzd. Mindebbdl egy hallatla-
nul elegans, miivelt, ugyanakkor természetes
nyelvezet kerekedik, melyet én kozelebb érzek
Soldatihoz, mint Calvindhoz, bar elébbi a pro-
za huszadik szdzadi egyik nagy mestereként
nem élvezte soha azt az elismerést, amit meg-
érdemelt volna.

A katet harmas tagoldst sok belsé visszatekintéssel, visszautalds-
sal. A téma nem mds, mint a szerelem érzete. A nyugati irodalom

egyik f6 témdja a szerelem, hisz ezekben a tarsadalmakban tébbnyi-
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Il primo interlocutore & una donna amata nel periodo della
nostra vita in cui amare é piu terribilmente difficile e feroce:
I’adolescenza. Ci viene presentata una figura femminile, Eléne, in
cui si vanno a sommare tutte le irrequietudini e i tormenti del
ragazzo che l'autore era allora, nella Napoli in cui gli apparte-
nenti alle sue classi alte erano ancora modelli di eleganza e co-
smopolitismo. E delizioso il quadro d’ambiente che La Capria ci
offre, le feste, i balli, la vita che sboccia e preme nei corpi degli
adolescenti. Viene persino descritta la magia di un primo bacio,
ma senza perdere nulla di quella sobrieta e limpidezza che sem-
brano la cifra decisiva di un libro coraggioso, chiaro, aperto
come questo. E viene descritto un abbandono come solo la
prima giovinezza puo vivere, inatteso, senza un perché: o per
colpa, se proprio vogliamo, di quel dannato cha cha cha che non
tutti riuscimmo a imparare a ballare bene. Ma che gioia
ritrovare tutto in queste pagine.

Il secondo interlocutore & ancora una donna: & la prima
figlia dell’autore, di cui viene rievocata la nascita, l'infanzia,
senza tacere le difficolta di un rapporto, le sue tensioni, le sue
inadempienze. L’autore sembra preferire sentirsi figlio, piut-
tosto che padre. Un certo dandismo, ineliminabile in La
Capria, stenta davvero a prendere la severa forma, il severo
status paterno. Ecco che il dandy ci compare alla Mostra del
cinema di Venezia, mentre riflette su se stesso alle note di una
struggente canzone di Becaud. Il rapporto con la figlia diventa
metaletterario. E con un colpo di letteratura formidabile, La
Capria inserisce nella lettera di oggi pagine di Amore e psiche,
un suo romanzo lontano sull’essenza dell’esperienza amorosa,
che ricordo di aver letto con grandissimo interesse come un
romanzo unico nel panorama spesso cosi conformista del
romanzo italiano.

Il terzo interlocutore ¢ il padre. L'autore ormai ottanta-
treenne si rivolge al padre che non c’é pill con commovente
franchezza, come se fosse li ad ascoltarlo, a regolare i conti
della loro vita una volta per tutte. E una figura affascinante
questo padre cosi elegantemente incurante del denaro da rovi-
narsi, cosi prepotentemente vitale, cosi sconfitto, cosi debole
alla fine. E per colmo di paradosso, I'autore che non riesce a
sviluppare il senso paterno verso la figlia, sviluppa un protetti-
Vo senso paterno verso il proprio stesso padre. Sono pagine di
una bellezza toccante, di una sincerita disarmata, La Capria
vuole capire che cosa lega un figlio a un padre, quale amore
contorto e difficile si sviluppa tra loro. E lo fa con una inten-
sita che non cede mai all’enfasi, mai alla oscurita. Le immagini
del padre vecchio e malato che l'autore accompagna dal
medico sono terse e limpide, illacrimate, e per questo indi-
menticabili.

Il libro chiude la sua inchiesta sui vari modi con cui 'amore
attecchisce nel cuore umano con semplici parole di scuse e di
commiato. E con un accenno appena al grande mistero della vi-
ta, e del mondo al di la della vita, dove, se vuoi inviare lettere,
non ci sono francobolli e neppure computer per farlo. Solo la
letteratura. Alla fine questo libro sull’'amore, sulla sua verita e
impossibilita, € un sobrio atto d’amore per la letteratura.
Anche per questo ci & particolarmente caro.

Giuseppe Conte

The prestigious Flaiano prize for narrative literature was awarded this year
to L'amorosa inchiesta (The love inquiry) by Raffaele La Capria. The book is com-
posed of three love letters to three different people. The first is to Elena, his
childhood sweetheart, whose memory is interwoven with the restlessness and tor-

ment of the author as a boy. In the second, also addressed to a woman, the
author recalls the birth and childhood of his first daughter without hiding the
difficulties of their relationship. And finally, the 83-year-old La Capria moves us
with his frankness in a letter to his dead father
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re az eretnekségtél vald félelemhez hasonlé szorongdssal, biinként,
vagy egy elmulasztott cselekedetként élik meg az emberek. La
Capria, vagy az, aki az 6 nevében, az 6 hangjan szdlal meg a kényv-
ben, harom szerelmes és a szerelemrél sz6l6 levelet ir harom kiilon-
bozé partnernek.

Az elsé cimzett egy, az életiink egy szakaszaban szeretett nd,
abban a szakaszban, a serdiilékorban, amikor szeretni szérnyen
nehéz és kegyetlen dolog. Egy olyan néi alakot dbrazol a szerzé,
Eléne-t, akire ennek az akkoriban Ndpolyban él6 fiunak, a szerzé-
nek minden nyughatatlansdga, gyotrelme ravetiil. Ekkor Napolyban
a felsébb tdrsadalmi osztdlyok, melybe 6 is tartozott a kozmopoli-
tizmus és az elegancia mintaképei voltak. Elragadé az a kérnyezet
leiras, melyben Capria részelteti az olvasét, az linnepségek, a bd-
lok abrdzolasa, a serdiilékben, kamaszokban éppen nyiladozé és
kitorni késziilé életérom megjelenitése. Leirja példdul az elsé csok
varazslatat, de anélkiil, hogy barmit is veszitene stilusa j6zansaga-
bol és kiszamithatésagabol. Ugy tiinik, déntéen ezek a stilusjegyek
képezik egy olyan bator, vildgos, nyilt kényv lényegi karakterét, mint
amilyen ez a kotet. Olvashatjuk egy szakitds torténetét is, melyet
csak egy kamasz képes igy atélni, mert szamdra varatlanul jon,
nem érti miért, taldn az 6 bline, vagy az istenverte csa-csa-csa te-
het réla, a tdnclépés, amit képtelenek vagyunk mindannyian jél
megtanulni. Micsoda 6rém djra datélni az érzéseket e konyv lapjain.

A masodik levél cimzettje is egy n6: a szerz6 elsdsziilott lanya.
Feleleveniti a szerzé sziiletésének idejét, a gyermekkorat anélkiil,
hogy elhallgatna kapcsolatuk nehézségeit, a lany fesziiltséggel, en-
gedetlenséggel jellemezhet korszakait. Ugy tiinik, az apa inkabb
szeretné gyermeknek érezni magat, mint sziilének. Taldn a La
Capriaban vélhetbleg soha meg nem sz(iné dendiség az oka annak,
hogy hidnyzik bel6le a kell6 szigor, hogy nem képes az elvart apa
szerepet betolteni. Ez a dandy egyszer csak foltiinik a Velencei
Filmfesztivalon és Becaud egy gyotrelmes dalat hallgatva elmélke-
dik 6nmagarél. A lanyaval valé kapcsolata irodalmontuliva nemesiil.
Es ez egy csoddlatos irodalmi taldlat eredményeként kévetkezik be.
La Capria a mai levél szévegébe egy régebbi regényébél, az Amor
és Pszichébdl illeszt be részleteket. Ez a regénye a megtapasztalt
szerelmi élmények lényegével foglalkozik és, ugy emlékszem, an-
nak idején hatalmas érdeklédéssel olvastam, mint olyan miivet,
amely teljesen egyedi volt az olasz regényirodalom akkoriban gya-
korta nem is kevéssé konformista horizontjan.

A levelek harmadik megszélitottja az apa. A szerzé, kozel a
nyolcvanharmadik évéhez a természetesen mar nem éI6 apjahoz
fordul meghaté magadtol értetédéséggel, mintha ott iilne és hallgat-
nd 6t, mintha ez lenne az alkalom, hogy rendbe tegyék életiik ko-
z0s dolgait egyszer és mindenkorra. Elragado figura ez az apa, aki
olyan elegans nemtorédomséggel képes elvesztve a pénzét tonkre-
menni, aki olyan szemteleniil életviddm, de aki a végére annyira
vesztes és gyenge emberré vdlik. Es az egész torténet tetépontja
az ellentmondads, hogy szerzénk, aki lanyaval szemben nem képes
feléleszteni magaban az apai érzést, spontdn médon mutatja ki
az apai gyongédséget a sajat édesapja irant. A lelkiink mélyéig ha-
tolé szépség, lefegyverzé Gszinteség drad ezekbél a sorokbdl. La
Capria azt szeretné megérteni mi az, ami egy gyermeket az apja-
hoz kdéti, mennyire torz és nehéz az a szerelem-szeretet, amely
kozottiik kifejlédik. Olyan elszantsdaggal keresi a magyardzatot,
egy pillanatra sem engedve a lendiiletbdl, egy pillanatig sem ma-
szatolva. Az oreg és beteg édesapa alakja, a jelenet, amikor a
szerz6 az orvostdl kiséri haza, a kénnyekig meghatdan tiszta, ép-
pen ezért felejthetetlen.

A koényv egyszer( bocsdnatkéré szavakkal és bucstval zarja ér-
tekezését arrdl, hogy miként is rogziilnek az emberi szivben és [é-
lekben szerelem-szeretet kiilonbozé formdi. Eppen csak apré uta-
last tesz az élet nagy misztériumdra, az életen tuli vilagra, ahova,
ha éppen levelet akarndl kiildeni, nem taldlsz bélyeget, de még sza-
mitégépet sem a megirdsahoz. Erre csak az irodalom alkalmas,
mely ezért is olyan kedves nekiink.

Giuseppe Conte
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