
L’amorosa inchiesta di Raffaele La
Capria porta come epigrafe un’ottava
dell’ Ariosto. anzi deriva proprio come
titolo dall’ultimo verso di tale ottava.
Poichè un autore della finezza intellet-
tuale di La Capria non può scegliere una
epigrafe senza una ragione profonda,
consustanziale al progetto cui impronta il
suo testo, io credo che la scelta di Ario-
sto sia un omaggio a una linea della lette-
ratura italiana che privilegia la leggerezza,
l’incanto e il disincanto, la chiarezza geo-
metrica dello stile. Italo Calvino parlò di
una linea che partiva da Ariosto e attra-
verso Galileo arrivava a lui stesso, alla
sua idea di letteratura e di prosa. Un’al-
tra linea probabilmente potrebbe essere
fatta partire da Tasso e attraversare
Vico. Saremmo dentro la passione del
simbolico, dentro la sensualità della me-
tafora. La Capria, napoletano, non
risente né di Tasso, né di Vico. Ariosto
lo affascina invece per la sua capacità di
inventiva ondosa, trasparente, lieve,
quella che non piaceva al Didimo Chieri-
co di Foscolo. Che piacque invece a
Calvino. La Capria sceglie in questo libro
la strada di una chiarezza esemplare.
Affascinante e coinvolgente, ma sempre
geometrica, limpida. Una chiarezza che è
compositiva e sintattica. E che inscena
una lingua elegantissima, colta e naturale,
che io sento vicina ancora più che a
Calvino a Soldati, un grande maestro non
riconosciuto abbastanza della prosa
novecentesca.

Il libro consta in un trittico con molti
rimandi e richiami interni. Il tema è il
senso dell’amore. Il tema capitale della let-
teratura occidentale, che vive l’amore nel-
l’angoscia di un’eresia, di un peccato, di un
atto mancato. La Capria, o la voce che parla a suo nome nel
libro, scrive tre lettere d’amore e sull’amore a tre interlocu-
tori diversi.

Raffaele La Capria  a mûvében felvázolt
szerelmes körképhez Ariosto egyik nyolcsoro-
sát használja mottóként, sôt e  nyolcsoros utol-
só szakaszát címként adaptálja. Egy olyan in-
tellektuálisan kifinomult szerzô, mint La
Capria szerintem nem választhat mottót anél-
kül, hogy választásában ne sejtsünk az általa
letett szöveg lényegét érintô mélyebb okokat.
Hogy a szerzônek éppen Ariostóra esett a vá-
lasztása azt hiszem, nem értékelhetô más-
ként, mint tisztelgésként az olasz irodalom
azon vonulata elôtt, mely a könnyedséget, a
varázslatot, egyszer s mind a varázslatból való
kiábrándulást, a stílus geometriai pontosságát
helyezi elôtérbe. Italo Calvino beszélt arról az
irodalmi vonulatról, mely Ariostótól indulva
Galileón keresztül érkezett el az ô irodalomról,
prózáról alkotott felfogásáig. Egy másik vonu-
lat is feltételezhetô esetleg Tassótól mondjuk
Vicón keresztül. Ezzel már meg is érkeztünk a
szenvedéllyel teli szimbolizmus birodalmába, a
metaforák érzékiségébe. A nápolyi La Capria
írásaiban mindazonáltal nem lehet felfedezni
se Tassót, se Vicót. Ezzel szemben Ariostót az
elragadtatásig csodálta hömpölygô találékony-
ságáért, azért az átlátható, könnyed stílusáért,
mely annyira nem tetszett Foscolónak, Didimo
Chiericónak. Tetszett viszont Italo Calvinónak.
La Capria ebben a mûvében a példamutató át-
láthatóság és közérthetôség útját választotta.
Varázslatos, magával ragadó, de mindig átlát-
ható és mértani pontossággal megírt szöveg az
övé. A szöveg átláthatósága olyan, melyre
ugyanakkor összetettség és a szigorú mondat-
szerkesztés jellemzô. Mindebbôl egy hallatla-
nul elegáns, mûvelt, ugyanakkor természetes
nyelvezet kerekedik, melyet én közelebb érzek
Soldatihoz, mint Calvinóhoz, bár elôbbi a pró-
za huszadik századi egyik nagy mestereként
nem élvezte soha azt az elismerést, amit meg-
érdemelt volna. 

A kötet hármas tagolású sok belsô visszatekintéssel, visszautalás-
sal. A téma nem más, mint a szerelem érzete. A nyugati irodalom
egyik fô témája a szerelem, hisz ezekben a társadalmakban többnyi-
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Il primo interlocutore è una donna amata nel periodo della
nostra vita in cui amare è più terribilmente difficile e feroce:
l’adolescenza. Ci viene presentata una figura femminile, Elène, in
cui si vanno a sommare tutte le irrequietudini e i tormenti del
ragazzo che l’autore era allora, nella Napoli in cui gli apparte-
nenti alle sue classi alte erano ancora modelli di eleganza e co-
smopolitismo. È delizioso il quadro d’ambiente che La Capria ci
offre, le feste, i balli, la vita che sboccia e preme nei corpi degli
adolescenti. Viene persino descritta la magia di un primo bacio,
ma senza perdere nulla di quella sobrietà e limpidezza che sem-
brano la cifra decisiva di un libro coraggioso, chiaro, aperto
come questo. E viene descritto un abbandono come solo la
prima giovinezza può vivere, inatteso, senza un perchè: o per
colpa, se proprio vogliamo, di quel dannato cha cha cha che non
tutti riuscimmo a imparare a ballare bene. Ma che gioia
ritrovare tutto in queste pagine.

Il secondo interlocutore è ancora una donna: è la prima
figlia dell’autore, di cui viene rievocata la nascita, l’infanzia,
senza tacere le difficoltà di un rapporto, le sue tensioni, le sue
inadempienze. L’autore sembra preferire sentirsi figlio, piut-
tosto che padre. Un certo dandismo, ineliminabile in La
Capria, stenta davvero a prendere la severa forma, il severo
status paterno. Ecco che il dandy ci compare alla Mostra del
cinema di Venezia, mentre riflette su se stesso alle note di una
struggente canzone di Becaud. Il rapporto con la figlia diventa
metaletterario. E con un colpo di letteratura formidabile, La
Capria inserisce nella lettera di oggi pagine di Amore e psiche,
un suo romanzo lontano sull’essenza dell’esperienza amorosa,
che ricordo di aver letto con grandissimo interesse come un
romanzo unico nel panorama spesso così conformista del
romanzo italiano.

Il terzo interlocutore è il padre. L’autore ormai ottanta-
treenne si rivolge al padre che non c’è più con commovente
franchezza, come se fosse lì ad ascoltarlo, a regolare i conti
della loro vita una volta per tutte. È una figura affascinante
questo padre così elegantemente incurante del denaro da rovi-
narsi, così prepotentemente vitale, così sconfitto, così debole
alla fine. E per colmo di paradosso, l’autore che non riesce a
sviluppare il senso paterno verso la figlia, sviluppa un protetti-
vo senso paterno verso il proprio stesso padre. Sono pagine di
una bellezza toccante, di una sincerità disarmata, La Capria
vuole capire che cosa lega un figlio a un padre, quale amore
contorto e difficile si sviluppa tra loro. E lo fa con una inten-
sità che non cede mai all’enfasi, mai alla oscurità. Le immagini
del padre vecchio e malato che l’autore accompagna dal
medico sono terse e limpide, illacrimate, e per questo indi-
menticabili.

Il libro chiude la sua inchiesta sui vari modi con cui l’amore
attecchisce nel cuore umano con semplici parole di scuse e di
commiato. E con un accenno appena al grande mistero della vi-
ta, e del mondo al di là della vita, dove, se vuoi inviare lettere,
non ci sono francobolli e neppure computer per farlo. Solo la
letteratura. Alla fine questo libro sull’amore, sulla sua verità e
impossibilità, è un sobrio atto d’amore per la letteratura.
Anche per questo ci è particolarmente caro.

Giuseppe Conte

re az eretnekségtôl való félelemhez hasonló szorongással, bûnként,
vagy egy elmulasztott cselekedetként élik meg az emberek. La
Capria, vagy az, aki az ô nevében, az ô hangján szólal meg a könyv-
ben, három szerelmes és a szerelemrôl szóló levelet ír három külön-
bözô partnernek. 

Az elsô címzett egy, az életünk egy szakaszában szeretett nô,
abban a szakaszban, a serdülôkorban, amikor szeretni szörnyen
nehéz és kegyetlen dolog. Egy olyan nôi alakot ábrázol a szerzô,
Eléne-t, akire ennek az akkoriban Nápolyban élô fiúnak, a szerzô-
nek minden nyughatatlansága, gyötrelme rávetül. Ekkor Nápolyban
a felsôbb társadalmi osztályok, melybe ô is tartozott a kozmopoli-
tizmus és az elegancia mintaképei voltak. Elragadó az a környezet
leírás, melyben Capria részelteti az olvasót, az ünnepségek, a bá-
lok ábrázolása, a serdülôkben, kamaszokban éppen nyiladozó és
kitörni készülô életöröm megjelenítése. Leírja például az elsô csók
varázslatát, de anélkül, hogy bármit is veszítene stílusa józanságá-
ból és kiszámíthatóságából. Úgy tûnik, döntôen ezek a stílusjegyek
képezik egy olyan bátor, világos, nyílt könyv lényegi karakterét, mint
amilyen ez a kötet. Olvashatjuk egy szakítás történetét is, melyet
csak egy kamasz képes így átélni, mert számára váratlanul jön,
nem érti miért, talán az ô bûne, vagy az istenverte csa-csa-csa te-
het róla, a tánclépés, amit képtelenek vagyunk mindannyian jól
megtanulni. Micsoda öröm újra átélni az érzéseket e könyv lapjain.

A második levél címzettje is egy nô: a szerzô elsôszülött lánya.
Feleleveníti a szerzô születésének idejét, a gyermekkorát anélkül,
hogy elhallgatná kapcsolatuk nehézségeit, a lány feszültséggel, en-
gedetlenséggel jellemezhetô korszakait. Úgy tûnik, az apa inkább
szeretné gyermeknek érezni magát, mint szülônek. Talán a La
Capriában vélhetôleg soha meg nem szûnô dendiség az oka annak,
hogy hiányzik belôle a kellô szigor, hogy nem képes az elvárt apa
szerepet betölteni. Ez a dandy egyszer csak föltûnik a Velencei
Filmfesztiválon és Becaud egy gyötrelmes dalát hallgatva elmélke-
dik önmagáról. A lányával való kapcsolata irodalmontúlivá nemesül.
És ez egy csodálatos irodalmi találat eredményeként következik be.
La Capria a mai levél szövegébe egy régebbi regényébôl, az Ámor
és Pszichébôl illeszt be részleteket. Ez a regénye a megtapasztalt
szerelmi élmények lényegével foglalkozik és, úgy emlékszem, an-
nak idején hatalmas érdeklôdéssel olvastam, mint olyan mûvet,
amely teljesen egyedi volt az olasz regényirodalom akkoriban gya-
korta nem is kevéssé konformista horizontján.

A levelek harmadik megszólítottja az apa. A szerzô, közel a
nyolcvanharmadik évéhez a természetesen már nem élô apjához
fordul megható magától értetôdôséggel, mintha ott ülne és hallgat-
ná ôt, mintha ez lenne az alkalom, hogy rendbe tegyék életük kö-
zös dolgait egyszer és mindenkorra. Elragadó figura ez az apa, aki
olyan elegáns nemtörôdömséggel képes elvesztve a pénzét tönkre-
menni, aki olyan szemtelenül életvidám, de aki a végére annyira
vesztes és gyenge emberré válik. És az egész történet tetôpontja
az ellentmondás, hogy szerzônk, aki lányával szemben nem képes
feléleszteni magában az apai érzést, spontán módon mutatja ki
az apai gyöngédséget a saját édesapja iránt. A lelkünk mélyéig ha-
toló szépség, lefegyverzô ôszinteség árad ezekbôl a sorokból. La
Capria azt szeretné megérteni mi az, ami egy gyermeket az apjá-
hoz köti, mennyire torz és nehéz az a szerelem-szeretet, amely
közöttük kifejlôdik. Olyan elszántsággal keresi a magyarázatot,
egy pillanatra sem engedve a lendületbôl, egy pillanatig sem ma-
szatolva. Az öreg és beteg édesapa alakja, a jelenet, amikor a
szerzô az orvostól kíséri haza, a könnyekig meghatóan tiszta, ép-
pen ezért felejthetetlen.

A könyv egyszerû bocsánatkérô szavakkal és búcsúval zárja ér-
tekezését arról, hogy miként is rögzülnek az emberi szívben és lé-
lekben szerelem-szeretet különbözô formái. Éppen csak apró uta-
lást tesz az élet nagy misztériumára, az életen túli világra, ahová,
ha éppen levelet akarnál küldeni, nem találsz bélyeget, de még szá-
mítógépet sem a megírásához. Erre csak az irodalom alkalmas,
mely ezért is olyan kedves nekünk.

Giuseppe Conte
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The prestigious Flaiano prize for narrative literature was awarded this year
to L’amorosa inchiesta (The love inquiry) by Raffaele La Capria. The book is com-
posed of three love letters to three different people. The first is to Elena, his
childhood sweetheart, whose memory is interwoven with the restlessness and tor-
ment of the author as a boy. In the second, also addressed to a woman, the
author recalls the birth and childhood of his first daughter without hiding the
difficulties of their relationship. And finally, the 83-year-old La Capria moves us
with his frankness in a letter to his dead father


