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Selezione Premio Flaiano 2009

Tu che mi ascolri

Un atro di amore per |a madre nell’ultivo romanzo di Alberto Bevilacoua

Flaiano Dij 2007%

Te, aki Hallgarsz engem

TANUSAGTETEL Az ANyA iRANTI szeReTETRGL Alberto Bevilacoua utolso regényében

Questo libro ¢ la registrazione degli eventi che abbiamo vissuto io
e mia madre ma al centro ha anche una situazione che riguarda il
discorso sulla paura. E’ la storia di una donna che ad un certo punto,
avendo tutto, pur essendo cosi corteggiata, richiesta, rimane incinta
del sottoscritto, in un ambiente povero, quello di Parma, perd in un
tessuto di grande intelligenza e genialita, con una tradizione di artisti
venuti da ogni parte d’Europa. Mia madre ha molto lottato per aver-
mi, mi ha voluto a tutti i costi. Dunque il suo primo atto ¢ un gran-
dissimo atto d’amore, di amore anche egoistico, anche per se stessa.

Ad un certo punto mia madre si ammala, proprio nel momento
fondamentale dell’amore per il figlio, si ammala di una malattia
misteriosa che nasce dal terrore di uccidere il figlio. Questa ¢ una
situazione che si ¢ contratta in Italia, ma anche in Europa, per molto
tempo: madri che avevano paura, non soltanto dei nemici, ma anche
di correre dietro alle ombre, contro la luce, una paura che si insinua
nell’amore. E’ un grandissimo problema che solo oggi viene
affrontato dai medici e dagli scienziati. La paura di fare male al pro-
prio figlio non & mai stata considerata.

Ez a kotet az édesanyammal kozosen atélt események rogzitése, de
kozponti kérdése a regénynek a félelem jelenségével kapcsolatos el-
meélkedeés is. Egy asszony torténetérol van szo, aki élete egy bizonyos
szakaszdaban, noha mindene megvan, koriilrajongjak, kérdje is van
szdamos, mégis valakitol, télem esik teherbe egy szegény vilagban,
Parma kornyékén. A szegénység mellet azért intelligens és miivelt ez
a vilag, jelen van itt szamos, Europa minden részébol ideérkezett
miivészember. Anyam keményen kiizdott azért, hogy én vilagra-
Jjohessek. Minden daron akart engem. Tehat, az elsé nagy tette az eb-
ben a kiizdelemben megtestesiilo hatalmas szeretet, talan sajat ma-
ga felé is iranyulo egoisztikus szeretet volt.

Anyam egyszer csak megbetegedett, éppen a fia irant megnyilva-
nulo szeretet legfontosabb pillanataban, valami titokzatos betegség
volt ez, amely abbol a félelembdl taplalkozott, hogy esetleg maga
okozhatja fia halalat. Ez hosszu idon dt Olaszorszdagban, de egész
Europdban is igen gyakori jelenség volt, olyan anydkrol beszéliink,
akik nem csak az ellenségtol rettegtek, de a fény ellenében a félelem
olyan arnyékaival is hadakoztak, melyek eredetét éppen a szeretet-
ben vélték felfedezni. Hatalmas probléma ez, mellyel csak a mosta-
ni idokben kezdtek foglalkozni orvosok és tudosok. Azzal a félelem-
mel, hogy egy anya bajt, fajdalmat okoz sajat gyermekének, eddig
Joszerével senki sem torédott.

Amikor anyam depresszioba esett, életiink elvalt egymastol. Mi
tortént akkoriban ezzel az asszonnyal?  Elektromos dramiitésekkel,
elektrosokkal, mesterséges altatdassal kinoztak. Az eredmény az lett,
hogy anyam élete nagy részét pszichiatriai klinikdakon toltotte és én
mindig ugy éreztem, hogy szenvedéseinek igazi okozoja én vagyok,
eldszor azért, mert egyaltalan megsziilettem, masodszor, mert a be-
tegséget is nekem , koszonheti”. Ennek ellenére, ebben erisen hi-
szek, az események leirasa mégsem dramai, nem tragikus, hanem a
megfelelo keretek kozott marad, olykor inkabb szeretetteljesen
ironikus.

Volt olyan ido is, amikor anyam egészséges volt. Kozos életiinket
ugy éltiik, hogy 6 egy madr megoregedett asszony életét élte fiatal ko-
ra ellenére, én pedig, kolyokkent, egy felnott férfi benyomasat keltet-
tem. Ez a konyvem egy életszerii regeny, mely tulajdonképpen egy
onéletrajzi fikcio, azt kell gondolnom, talan tényleg egy onéletrajz,
amely azonban nem foglalkozik ideologidkkal, hanem egyes embe-
rek minden logikat nélkiilozo életével. Természetesen nagyon meg-
érintett mindaz, amit itt a Flaiano Dij atadasa alkalmdval a mai es-
tén a félelem jelenségérol mondott a Nobel-dijas Wole Soyinka, de
maradt a félelemnek egy olyan aspektusa, amit senki nem hozott szo-
ba. Azt a félelmet nem érintette senki, mely belso vilagunkban, a lel-
kiinkben sziiletik, fobidava vdlik, és mintegy maga hozza létre a féle-
lem és a nok iranti sziikségszerii igényiinket.

Sokkal elterjedtebb jelenség ez, mint gondolndnk és az ellenség
irant taplalt érzés nem csak az egyén sajatja. Az oléstol valo félelem
ugy is megmutatkozhat, mint a boldogtalansdgtol valo oriilt rettegés
sziikséglete. Pontosan ilyennek alkottam meg a gyermek alakjat, azt
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anya. Ugy tiinik azonban, hogy amikor az anya meghal, egy ilyen
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Quando mia madre cadde in depressione la nostre vite si divisero.
Cosa fecero allora a questa donna? La torturarono con delle scariche
elettriche, con I’elettroshok e con I’anestesia. Io risultato ¢ stato che
mia madre ha passato gran parte della sua vita nelle cliniche psichia-
triche ed io mi sono sentito per tutta la vita la causa della sua sof-
ferenza, primo per essere nato, secondo per questa malattia.
Nonostante questo io credo che la scrittura di questa esperienza non
sia drammatica, non sia tragica, ma controllata, persino con una
affettuosa ironia.

E’ successo anche che mia madre guarisse. Abbiamo vissuto
una vita, lei da madre giovane, essendo una donna gia vecchia ed
io, un ragazzino, essendo gia un uomo adulto. Questo libro &
anche una simmetria vitale che corre legittimando come finzione
di autobiografia e ci devo pensare se sia un’autobiografia, che non
riguarda le ideologie ma riguarda le vite illogiche. Naturalmente
sono stato molto colpito dai discorsi sulla paura che sono stati
fatti qui al Premio Flaiano questa sera con molta profondita dal
premio Nobel Wole Soyinka, ma c’¢ un aspetto della paura che
non ¢ stato toccato e che riguarda la nostra interiorita, la nostra
psiche, che diventa fobia, diventa necessita della paura e delle
ragazze.

E’ molto piu esteso di quanto non possiamo pensare e non ¢ solo
I’individuo che la prova verso 1’altro nemico. La paura di uccidere
puo anche inserirsi come una necessita pazzesca di non essere feli-
ci. E’ proprio 1i che ho creato il figlio, la creatura, la realta che teme
di eliminare. Mi pare che quando muore la madre, quando si ¢ avuta
una vita cosi, ¢ quasi impossibile allontanarsi da questo trauma. Ci
si butta dentro al trauma di questa perdita che si collega con tante
perdite e tanti momenti difficili. Certo, da quest’esperienza si esce
orfani, non solo di una madre, ma come individuo che dovrebbe
esistere nella vita.

Alberto Bevilacqua

Tu che mi ascolti (Yyou who listens to me) is the title of the
latest novel by Alberto Bevilacqua, an act of love for his
recently deceased mother. The writer turns to his mother, cer-
tain that she can hear him from beyond the last confines of

life. In this article, which is the transcription of a conversation
with the writer, he speaks of his mothers illness, of her
depression and fear of harming her child, a subject of pro-
found significance in todays world.
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modon megélt élet végeén szinte lehetetlen tobbé eltavolodni ettdl a
traumatol. Belevetjiik magunkat a haldl okozta hiany traumdjaba,
mely felszinre hozza az élet egyéb hianyait és nehéz pillanatait is.
Persze, egy ilyen élménybol csak arvan lehet kijonni, nem csak az
anya elvesztése miatt, de ugy is, mint egy olyan egyén, aki tovabbi
létre van itélve.

Alberto Bevilacqua
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