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Ez a kötet az édesanyámmal közösen átélt események rögzítése, de
központi kérdése a regénynek a félelem jelenségével kapcsolatos el-
mélkedés is. Egy asszony történetérôl van szó, aki élete egy bizonyos
szakaszában, noha mindene megvan, körülrajongják, kérôje is van
számos, mégis valakitôl, tôlem esik teherbe egy szegény világban,
Párma környékén. A szegénység mellet azért intelligens és mûvelt ez
a világ, jelen van itt számos, Európa minden részébôl ideérkezett
mûvészember. Anyám keményen küzdött azért, hogy én világra-
jöhessek. Minden áron akart engem. Tehát, az elsô nagy tette az eb-
ben a küzdelemben megtestesülô hatalmas szeretet, talán saját ma-
ga felé is irányuló egoisztikus szeretet volt.

Anyám egyszer csak megbetegedett, éppen a fia iránt megnyilvá-
nuló szeretet legfontosabb pillanatában, valami titokzatos betegség
volt ez, amely abból a félelembôl táplálkozott, hogy esetleg maga
okozhatja fia halálát. Ez hosszú idôn át Olaszországban, de egész
Európában is igen gyakori jelenség volt, olyan anyákról beszélünk,
akik nem csak az ellenségtôl rettegtek, de a fény ellenében a félelem
olyan árnyékaival is hadakoztak, melyek eredetét éppen a szeretet-
ben vélték felfedezni. Hatalmas probléma ez, mellyel csak a mosta-
ni idôkben kezdtek foglalkozni orvosok és tudósok. Azzal a félelem-
mel, hogy egy anya bajt, fájdalmat okoz saját gyermekének, eddig
jószerével senki sem törôdött.

Amikor anyám depresszióba esett, életünk elvált egymástól. Mi
történt akkoriban ezzel az asszonnyal?   Elektromos áramütésekkel,
elektrosokkal, mesterséges altatással kínozták. Az eredmény az lett,
hogy anyám élete nagy részét pszichiátriai klinikákon töltötte és én
mindig úgy éreztem, hogy szenvedéseinek igazi okozója én vagyok,
elôször azért, mert egyáltalán megszülettem, másodszor, mert a be-
tegségét is nekem „köszönheti”. Ennek ellenére, ebben erôsen hi-
szek, az események leírása mégsem drámai, nem tragikus, hanem a
megfelelô keretek között marad, olykor inkább szeretetteljesen
ironikus.

Volt olyan idô is, amikor anyám egészséges volt. Közös életünket
úgy éltük, hogy ô egy már megöregedett asszony életét élte fiatal ko-
ra ellenére, én pedig, kölyökként, egy felnôtt férfi benyomását keltet-
tem. Ez a könyvem egy életszerû regény, mely tulajdonképpen egy
önéletrajzi fikció, azt kell gondolnom, talán tényleg egy önéletrajz,
amely azonban nem foglalkozik ideológiákkal, hanem egyes embe-
rek minden logikát nélkülözô életével. Természetesen nagyon meg-
érintett mindaz, amit itt a Flaiano Díj átadása alkalmával a mai es-
tén a félelem jelenségérôl mondott a Nobel-díjas Wole Soyinka, de
maradt a félelemnek egy olyan aspektusa, amit senki nem hozott szó-
ba. Azt a félelmet nem érintette senki, mely belsô világunkban, a lel-
künkben születik, fóbiává válik, és mintegy maga hozza létre a féle-
lem és a nôk iránti szükségszerû igényünket.

Sokkal elterjedtebb jelenség ez, mint gondolnánk és az ellenség
iránt táplált érzés nem csak az egyén sajátja. Az öléstôl való félelem
úgy is megmutatkozhat, mint a boldogtalanságtól való ôrült rettegés
szükséglete. Pontosan ilyennek alkottam meg a gyermek alakját, azt
a kreatúrát, azt a valóságot, melynek megsemmisítésétôl retteg az
anya. Úgy tûnik azonban, hogy amikor az anya meghal, egy ilyen

Questo libro è la registrazione degli eventi che abbiamo vissuto io
e mia madre ma al centro ha anche una situazione che riguarda il
discorso sulla paura. E’ la storia di una donna che ad un certo punto,
avendo tutto, pur essendo così corteggiata, richiesta, rimane incinta
del sottoscritto, in un ambiente povero, quello di Parma, però in un
tessuto di grande intelligenza e genialità, con una tradizione di artisti
venuti da ogni parte d’Europa. Mia madre ha molto lottato per aver-
mi, mi ha voluto a tutti i costi. Dunque il suo primo atto è un gran-
dissimo atto d’amore, di amore anche egoistico, anche per se stessa. 

Ad un certo punto mia madre si ammala, proprio nel momento
fondamentale dell’amore per il figlio, si ammala di una malattia
misteriosa che nasce dal terrore di uccidere il figlio. Questa è una
situazione che si è contratta in Italia, ma anche in Europa, per molto
tempo: madri che avevano paura, non soltanto dei nemici, ma anche
di correre dietro alle ombre, contro la luce, una paura che si insinua
nell’amore. E’ un grandissimo problema che solo oggi viene
affrontato dai medici e dagli scienziati. La paura di fare male al pro-
prio figlio non è mai stata considerata. 

Selezione Premio Flaiano 2005

Tu che mi ascolti
Un atto di amore per la madre nell’ultimo romanzo di Alberto Bevilacqua

Flaiano Díj 2005

Te, aki hallgatsz engem
Tanúságtétel az anya iránti szeretetrôl Alberto Bevilacqua utolsó regényében
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módon megélt élet végén szinte lehetetlen többé eltávolodni ettôl a
traumától. Belevetjük magunkat a halál okozta hiány traumájába,
mely felszínre hozza az élet egyéb hiányait és nehéz pillanatait is.
Persze, egy ilyen élménybôl csak árván lehet kijönni, nem csak az
anya elvesztése miatt, de úgy is, mint egy olyan egyén, aki további
létre van ítélve.

Alberto Bevilacqua  

Quando mia madre cadde in depressione la nostre vite si divisero.
Cosa fecero allora a questa donna? La torturarono con delle scariche
elettriche, con l’elettroshok e con l’anestesia. Io risultato è stato che
mia madre ha passato gran parte della sua vita nelle cliniche psichia-
triche ed io mi sono sentito per tutta la vita la causa della sua sof-
ferenza, primo per essere nato, secondo per questa malattia.
Nonostante questo io credo che la scrittura di questa esperienza non
sia drammatica, non sia tragica, ma controllata, persino con una
affettuosa ironia. 

E’ successo anche che mia madre guarisse. Abbiamo vissuto
una vita, lei da madre giovane, essendo una donna già vecchia ed
io, un ragazzino, essendo già un uomo adulto. Questo libro è
anche una simmetria vitale che corre legittimando come finzione
di autobiografia e ci devo pensare se sia un’autobiografia, che non
riguarda le ideologie ma riguarda le vite illogiche. Naturalmente
sono stato molto colpito dai discorsi sulla paura che sono stati
fatti qui al Premio Flaiano questa sera con molta profondità dal
premio Nobel Wole Soyinka, ma c’è un aspetto della paura che
non è stato toccato e che riguarda la nostra interiorità, la nostra
psiche, che diventa fobia, diventa necessità della paura e delle
ragazze. 

E’ molto più esteso di quanto non possiamo pensare e non è solo
l’individuo che la prova verso l’altro nemico. La paura di uccidere
può anche inserirsi come una necessità pazzesca di non essere feli-
ci. E’ proprio lì che ho creato il figlio, la creatura, la realtà che teme
di eliminare. Mi pare che quando muore la madre, quando si è avuta
una vita così, è quasi impossibile allontanarsi da questo trauma. Ci
si butta dentro al trauma di questa perdita che si collega con tante
perdite e tanti momenti difficili. Certo, da quest’esperienza si esce
orfani, non solo di una madre, ma come individuo che dovrebbe
esistere nella vita. 

Alberto Bevilacqua

Tu che mi ascolti (you who listens to me) is the title of the
latest novel by Alberto Bevilacqua, an act of love for his
recently deceased mother. The writer turns to his mother, cer-
tain that she can hear him from beyond the last confines of
life. In this article, which is the transcription of a conversation
with the writer, he speaks of his mothers illness, of her
depression and fear of harming her child, a subject of pro-
found significance in todays world. 

I vincitori del Premio Flaiano 2005 per la letteratura
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