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Auschwitz), essi non possono essere sottaciuti, né si puo raccontarli
come in una storia; non si possono neanche scavalcare: bisogna affron-
tarli faccia a faccia.

[...] Probabilmente avevo bisogno di questi trent’anni. Tornando a ca-
sa da Auschwitz ho vissuto una vita normale, che per me ha significato
tornare sui banchi di scuola. La vita mi € venuta incontro prodiga di do-
ni: i film americani, che non potevamo vedere durante la guerra, il jazz,
la possibilita di sedere in un bar a bere un vermut (che costava relativa-
mente poco); e poi le ragazze, gli amori. Si puo dire, dunque, che io ab-
bia dimenticato Auschwitz. Non I’ho rimossa, come si dice in psicolo-
gia; riesco a vederla come un aneddoto nel senso stretto della parola, un
aneddoto che si puo raccontare. Di quegli avvenimenti parlo come un
vecchio combattente. Con quelle storie ho avuto successo e non ne ho
provato alcuna vergogna. E’ passato molto tempo prima che diventassi,
diciamo cosi, un uomo maturo. Altro tempo & trascorso prima di deci-
dere di diventare uno scrittore e poi altro ancora perché capissi che cosa
vuol dire. Ho dovuto compensare le mie lacune culturali in un Iuogo in
cui 1 libri non si trovavano, perché quelli che mi interessavano erano al
macero oppure non venivano pill stampati. In tempi pit recenti ho avu-
to bisogno di tempo affinché, come ho gia detto, potessi elaborare le
tecniche e la mia forma mentis di scrittore. Ci sono voluti ben trent’an-
ni. Molti. Eppure ne ho una forte nostalgia, sono stati bei tempi.

Imre Kertész
(da una registrazione a Festivaletteratura di Mantova)

Those who wanted to survive Auschwitz had to do so as
bad people. The words of humanism - such beautiful human
words as love, friendship, solidarity - were a true failure
there.

For this reason | have sought to create a new language in
my book Fateless. | call this new language atonal, in parallel
with the atonality which occurs in music when the social
cosensus is disintegrated.

| believe that the task of the contemporary €uropean is to
feel the necessity of giving new content to the words of
humanism.

| have tried to contribute something in this way since |
began to write.

| have spent many years becoming a mature man, others
becoming a writer and still others trying to understand what
it means to be a writer; nonetheless | feel a strong nostalgia
for those times, because they have been beautiful.

Jjelenti, hogy ha errol a bizonyos husz percrol beszéliink (az Ausch-
witzba érkezés husz perce), ez nem hagyhato ki, nem beszélheto el
és nem ugorhato dt, hanem ezzel a husz perccel szembe kell nézni.

[...] Valosziniileg sziikségem volt erre a harminc évre. Hazatérve
Auschwitzbol normdlis életet éltem, ami azt jelentette, hogy vissza-
tértem az iskolapadba. Nagyon gazdag kindlattal jott felem az élet:
az amerikai filmek, amiket nem lathattunk a haboru alatt; a jazz;
az, hogy az ember beiilhet egy barba és ihat egy vermutot viszony-
lag olcson; meg a lanyok, a szerelmek. Tehdt azt lehet mondani,
hogy Auschwitzot elfelejtettem. Nem elfojtottam, ahogy azt a pszi-
chologia mondja, hanem a sz0 szoros értelmében egy anekdotanak
lattam, amirol lehet beszélni. Ezekrol az élményekrol ugy beszélek,
mint egy oreg harcos. Ezekkel a torténetekkel tetszést arattam, sem-
mi szégyent nem éreztem. Nagyon hosszu idonek kellett eltelnie ah-
hoz, amig — hogy gy mondjam — érett férfivé vdltam. Es aztdn
megint idonek kellett eltelnie ahhoz, hogy elhatdrozzam, iro leszek,
és megint hoszu idot vett igénybe, amig felfogtam, hogy ez mit je-
lent. Be kellett hoznom a miiveltségemben jelentkezé hidanyokat,
mindezt egy olyan helyen, ahol nem lehetett konyveket kapni, mert
mindazon konyvek, amelyek érdekeltek, éppen zuzdaban voltak
vagy nem adtdk ki éket. Ujabb idére volt sziikségem ahhoz, hogy
iroi felfogasomat, iroi technikaimat kidolgozzam. Ez bizony har-
minc évett vett igénybe. Nagyon sok. De mégis nagy nosztalgiat
érzek, szép idok voltak ezek.

Kertész Imre
(részlet egy a Mantovai Irodalmi Fesztivdlon készitett hangfelvételbol)
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