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jelenti, hogy ha errôl a bizonyos húsz percrôl beszélünk (az Ausch-
witzba érkezés húsz perce), ez nem hagyható ki, nem beszélhetô el
és nem ugorható át, hanem ezzel a húsz perccel szembe kell nézni.  

[...] Valószínûleg szükségem volt erre a harminc évre. Hazatérve
Auschwitzból normális életet éltem, ami azt jelentette, hogy vissza-
tértem az iskolapadba. Nagyon gazdag kínálattal jött felém az élet:
az amerikai filmek, amiket nem láthattunk a háború alatt; a jazz;
az, hogy az ember beülhet egy bárba és ihat egy vermutot viszony-
lag olcsón; meg a lányok, a szerelmek. Tehát azt lehet mondani,
hogy Auschwitzot elfelejtettem. Nem elfojtottam, ahogy azt a pszi-
chológia mondja, hanem a szó szoros értelmében egy anekdotának
láttam, amirôl lehet beszélni. Ezekrôl az élményekrôl úgy beszélek,
mint egy öreg harcos. Ezekkel a történetekkel tetszést arattam, sem-
mi szégyent nem éreztem. Nagyon hosszú idônek kellett eltelnie ah-
hoz, amíg – hogy úgy mondjam – érett férfivé váltam. És aztán
megint idônek kellett eltelnie ahhoz, hogy elhatározzam, író leszek,
és megint hoszú idôt vett igénybe, amíg felfogtam, hogy ez mit je-
lent. Be kellett hoznom a mûveltségemben jelentkezô hiányokat,
mindezt egy olyan helyen, ahol nem lehetett könyveket kapni, mert
mindazon könyvek, amelyek érdekeltek, éppen zúzdában voltak
vagy nem adták ki ôket. Újabb idôre volt szükségem ahhoz, hogy
írói felfogásomat, írói technikáimat kidolgozzam. Ez bizony har-
minc évett vett igénybe. Nagyon sok. De mégis nagy nosztalgiát
érzek, szép idôk voltak ezek.

Kertész Imre
(részlet egy a Mantovai Irodalmi Fesztiválon készített hangfelvételbôl)
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Auschwitz), essi non possono essere sottaciuti, né si può raccontarli
come in una storia; non si possono neanche scavalcare: bisogna affron-
tarli faccia a faccia. 

[...] Probabilmente avevo bisogno di questi trent’anni. Tornando a ca-
sa da Auschwitz ho vissuto una vita normale, che per me ha significato
tornare sui banchi di scuola. La vita mi è venuta incontro prodiga di do-
ni: i film americani, che non potevamo vedere durante la guerra, il jazz,
la possibilità di sedere in un bar a bere un vermut (che costava relativa-
mente poco); e poi le ragazze, gli amori. Si può dire, dunque, che io ab-
bia dimenticato Auschwitz. Non l’ho rimossa, come si dice in psicolo-
gia; riesco a vederla come un aneddoto nel senso stretto della parola, un
aneddoto che si può raccontare. Di quegli avvenimenti parlo come un
vecchio combattente. Con quelle storie ho avuto successo e non ne ho
provato alcuna vergogna. E’ passato molto tempo prima che diventassi,
diciamo così,  un uomo maturo. Altro tempo è trascorso prima di deci-
dere di diventare uno scrittore e poi altro ancora perché capissi che cosa
vuol dire. Ho dovuto compensare le mie lacune culturali in un luogo in
cui i libri non si trovavano, perché quelli che mi interessavano erano al
macero oppure non venivano più stampati. In tempi più recenti ho avu-
to bisogno di tempo affinché, come ho già detto, potessi elaborare le
tecniche e la mia forma mentis di scrittore. Ci sono voluti ben trent’an-
ni. Molti. Eppure ne ho una forte nostalgia, sono stati bei tempi.

Imre Kertész
(da una registrazione a Festivaletteratura di Mantova)

Those who wanted to survive Auschwitz had to do so as
bad people. The words of humanism - such beautiful human
words as love, friendship, solidarity -  were a true failure
there. 

For this reason I have sought to create a new language in
my book Fateless. I call this new language atonal, in parallel
with the atonality which occurs in music when the social
cosensus is disintegrated. 

I believe that the task of the contemporary  European is  to
feel the necessity of giving  new content to the words of
humanism. 

I have tried to contribute something in this way since I
began to write. 

I have spent many years becoming a mature man, others
becoming a writer and still others trying to understand  what
it means to be a writer; nonetheless I feel a strong nostalgia
for those times, because they have been beautiful.


