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Amikor azt mondom, hogy a humanizmus véget ért Auschwitzban
ez azt jelenti, hogy a humanista fogalmak Auschwitzban a túlélés
hátrányaiként mutatkoztak. Aki élni akart, annak brutálisnak kellett
lennie. Azok, akik túlélték Auschwitzot nem szívesen emlékeznek ar-
ra – itt a német koncentrációs táborokra gondolok –, hogy maguké-
vá kellett tenniük a túlélés logikáját. Pedig a túlélés egyetlen módja
valóban ez volt. A humanizmus szavai – ezek a szép, emberi szavak,
melyeket jól ismerünk: például a szeretet, a barátság, a szolidari-
tás –, ott mind csôdöt mondani látszottak, és valóban csôdöt is
mondtak. Ha az ember ezt az idôszakot, ezt a struktúrát ábrázolni
akarja, akkor ezeket a szavakat csak ironikusan tudja használni.
Ezek azonban nyelvi kihívást jelentettek, a legnagyobbat éppen az
elsô könyvem, a Sorstalanság esetében. Megpróbáltam kialakítani
egy új nyelvet, amelyet zenei fogalmakkal „atonális” nyelvnek ne-
veztem. A tonális muzsika, tonális zene egyfajta egységes kultúrán
alapul. Az atonalitás akkor jelentkezik a zenében, amikor a társa-
dalmi konszenzus felbomlott. A kérdés az volt, hogyan lehet zenei
fogalmakat irodalomra alkalmazni. Válaszolva arra, hogy hogyan
lehet a jövôben élni: a jövôben a humanizmus szavainak – értelmü-
ket picit megvizsgálva – új tartalmat kellene adni. Én azt hiszem,
az európai embernek voltaképpen ez lenne a munkája, amíg vala-
mi munkát akar magának.

[...] A velem történtekre nem emlékeznem kell, hanem újjáteremte-
nem azokat a színtereket, amelyeken az életem lezajlott. Az író mindig
megteremti a saját világát. Akkor, amikor én hozzányúltam ehhez a té-
mához, amikor írni kezdtem, akkor már íróként gondolkodtam rajta.
Szenvedésrôl szó sem volt. Bármilyen paradoxul hangzik, de amikor
az ember megformál egy regényt, akkor nem szenved tôle, hanem hal-
latlan örömöt jelent, amikor sikerül megtalálni a formát. És éppen ez
az öröm ad inspirációt a legkeményebb kihívásokra adott vála-
szokhoz. Én a linearitás technikáját választottam. Ez a linearitás azt
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Quando dico che l’umanesimo è finito ad Auschwitz voglio dire che
i concetti umanistici ad Auschwitz si sono rivelati un ostacolo alla so-
pravvivenza. Chi voleva sopravvivere doveva farlo da bruto. I soprav-
vissuti di Auschwitz (e qui stiamo parlando dei campi di concentra-
mento tedeschi) non ricordano volentieri che allora dovettero far pro-
pria la logica della sopravvivenza. Era veramente l’unico modo per far-
cela. Le parole dell’umanesimo, quelle belle umane parole che co-
nosciamo così bene, l’amore, l’amicizia, la solidarietà etc., lì sembra-
rono un fallimento; lo furono davvero. Se volessimo descrivere quel
periodo, quella struttura, potremmo usarle solo con ironia. Esse hanno
rappresentato però una sfida linguistica, sono state la più grande sfida
per il mio primo libro, ”Essere senza destino”. Ho provato a creare una
lingua nuova, che ho chiamato lingua “atonale” facendo riferimento al-
la teoria musicale. La musica tonale emerge all’interno di una cultura
omogenea e uniforme. L’atonalità, invece, compare in musica quando
il consenso sociale si è disintegrato. Il problema è diventato allora co-
me impiegare le nozioni musicali in letteratura. Alla domanda «come
vivremo in futuro?» rispondo che in futuro bisognerà dare un contenu-
to nuovo alle parole dell’umanesimo, analizzandone il senso. Io credo
che il compito dell’uomo europeo sia quello di sentire la necessità di
fare qualcosa. 

[...] Il mio compito non è ricordare le cose accadute a me, bensì ricrea-
re le scene in cui si è svolta la mia vita. Lo scrittore si costruisce sem-
pre un mondo proprio. Quando toccai questo tema per la prima volta,
quando iniziai a scrivere, vi riflettevo già come uno scrittore. Non c’era
alcuna sofferenza. Per quanto possa apparire paradossale, quando l’uo-
mo crea un romanzo non soffre a causa sua, ma, al contrario, nel mo-
mento in cui riesce a dargli una forma ne prova una gioia immensa. È
proprio quella gioia a dare la giusta ispirazione per rispondere alle sfi-
de più difficili. Io ho scelto la tecnica della linearità. Una linearità per
cui, se parliamo di quei venti minuti (i venti minuti dell’arrivo ad
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