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apám leüljön tanulóasztalomhoz és velem együtt dolgozzon
egy pár órát. Közös munkánk eredményeként jó jegyet kaptam
olaszból. Mindigis babonásan ôriztem az eredetijét, majd ke-
vés kiegészítô megjegyzéssel ellátva nyilvánosságra hoztam a
Quasimodo költészetének szentelt I Meridiani címû kötetben.

De ennél sokkal jobb alkalom kínálkozott a mélyebb
egyetértésre az érettségi vizsgák alkalmával. Egy kicsit feszült
volt a hangulat a várakozásnak köszönhetôen. Emlékszem,
hogy apám azt mondta: “Ha megbuksz inasnak adlak.”

Kihívásképpen meghívtam, hogy vegyen részt a vizsgáimon.
El is jött és hosszasan maradt, hogy meghallgasson, aztán be-
vallotta: “Tudod, hogy némely kérdésre én magam sem tud-
tam a választ. Gondolj bele, engem megbuktathattak volna!”

Nevettünk és elkezdtünk barátokként beszélgetni, mintha ép-
pen abban a pillanatban találtunk volna egymásra. Attól fog-
va minden megváltozott, az utolsó években a kapcsolatunk fel-
hôtlen volt, tökéletesen megértettük egymást.

Apám természete kettôs és harcias volt. Végtelen szeretet
fûzte napsütötte mediterrán eredetéhez, míg Milánótól és
Észak-Itáliától való elszakadás csaknem megbénította fizikai-
lag. Szívbéli tája a Navigli, az alföld állóvizei felett lebegô
köd, a tél szürkeségében elmerült külvárosok, a haza vezetô
út. Sohasem gondolt sem az öregségre, sem a halálra, pedig ez
a téma gyakran visszatér költészetében. Nagylelkû volt az éle-
tével, mint ahogyan a pénzzel, érzelmekkel, intelligenciával.
Talán a déliek felsôbb fatalizmusával rendelkezett, miszerint
minden ami beigazolódik a sorsunkban az elkerülhetetlen.

Emlékszem apámra, ahogyan az íróasztalánál ült. Mindig
éjszaka írt. Költeményei mindenütt megszülethettek, egy vers
egy váratlan ihlet, két szó vagy egy rím. Arra jegyzetelt, ami
épp a kezébe akadt, beleértve a villamosjegyeket is. Az egyik
legszebb verse, melyet, ha választania kellett volna, min-
denképp megmentett volna az utókor számára, egy gyufásdo-
boz belsejébe írott néhány verssorból született. Nagymamám
már néhány hónapja gyengélkedett, amikor apám egy riadt, a
végleges elválást elôre sejtô szomorúságot hordozott magá-
ban, amely kiutat, feloldozást keresett a versben, a szeretet
megnyilvánulásában. Aztán végül megfogalmazódott a “Ma-
ter dulcissima “ (emlékszem a Szûzhöz fohászkodó litániákra
távoli gyermekkorban), mely egyben a vers zárósora is lett,
mint esedezés az irgalomért, a könyörületes halálért, a
szemérmetességért, amit a halál misztériuma magában foglal.
Hat hónap múlva, mintha meghallgatást talált volna a csen-
des könyörgés, nagyanyám csendesen örökre elszenderült.

Alessandro Quasimodo

padre durante il nostro ultimo incontro, pochi giorni prima della
sua partenza per Amalfi da cui non sarebbe più ritornato.

Era un po’ strano, quel giorno, più affettuoso del solito, diverso.
Ricordo che mi disse di essere stanco, preoccupato. Era in bagno,
si stava facendo la barba, poi siamo andati a mangiare insieme, ab-
biamo bevuto un whisky. Mi ha dato una medaglia in argento con
la sua effigie, coniata per celebrare i premi Nobel italiani per la let-
teratura. Non riusciva a trovarla, ma ha voluto cercarla, a tutti i
costi, finché è saltata fuori: quasi un presentimento del distacco. È
l’ultima cosa che ho avuto dalle mani di mio padre.

I miei rapporti con lui furono complessi e difficili; per mio padre
la paternità è stata una scoperta lenta e tardiva: questa fu la segre-
ta angoscia della mia adolescenza.

La scuola mi aiutò, stranamente, a sciogliere la barriera che ci
separava, creando le basi di un dialogo aperto, da “uomo a uomo”,
che si fece sempre più profondo, desiderosi come eravamo di rigua-
dagnare gli anni perduti, chiusi in un ostinato silenzio. La prima
occasione di “disgelo” fu quando il mio professore mi assegnò, co-
me compito, la composizione di un sonetto sul tema del Natale.
Con la forza della mia ostinazione riuscii a far sedere mio padre al
mio tavolino di studio e a costringerlo al lavoro, per un paio di ore
accanto a me. Il risultato di quella nostra “collaborazione” mi frut-
tò un otto in italiano. Ne ho sempre conservato religiosamente
l’originale, ora pubblicato, con relativa nota esplicativa, nel volu-
me de “I Meridiani”, dedicato alla poesia di Quasimodo.

Ma l’opportunità più favorevole per un’intesa più solida, mi fu
offerta dagli esami di maturità. C’era un’atmosfera un po’ tesa in
quei giorni, dovuta al nervosismo dell’attesa; ricordo che mio
padre mi disse: “Se non sei promosso, ti mando a fare l’operaio”.

Come per una sfida, lo invitai ad assistere ai miei esami. Venne
infatti, e si fermò a lungo a sentirmi; poi mi confidò: “Lo sai, fan-
no certe domande, io non sarei stato capace di rispondere. Mi
avrebbero bocciato, pensa!”.

Ci mettemmo a ridere, e cominciammo a parlare, da amici, co-
me se ci scoprissimo in quel momento preciso. Da allora, cambiò
ogni cosa e negli ultimi anni i nostri rapporti erano completi, la
nostra reciproca comprensione, assoluta.

La natura di mio padre era duplice e combattuta. Univa un profon-
do amore per la sua origine mediterranea e solare a una incapacità
quasi fisica di staccarsi dal Nord e soprattutto da Milano. Il suo pae-
saggio del cuore erano divenuti i Navigli, le nebbie sull’acqua ferma
della pianura, i quartieri popolari immersi nel grigiore dell’inverno,
la strada di casa. Non pensava mai né alla vecchiaia, né – anche se
questo tema ricorre tanto nella sua poesia – alla morte. Era genero-
so della sua vita come lo era con il denaro, gli affetti, l’intelligenza.
Forse possedeva il superiore fatalismo degli uomini del Sud, per cui
tutto quanto si verifica nel nostro destino è scontato. 

Ricordo mio padre al suo tavolo di lavoro. Scriveva sempre di
notte. Le sue poesie gli nascevano dovunque, un verso, un’ispira-
zione improvvisa, due parole o un’assonanza. Prendeva un appun-
to dove capitava, perfino sui biglietti del tram. Una delle sue più
belle poesie, quella che, tra tutte le altre, avrebbe salvata se fosse
stato costretto a una scelta perentoria, nacque appunto da pochi
versi scritti nell’interno di una scatola di cerini. La nonna non sta-
va bene da parecchi mesi e mio padre covava in sé una tristezza
smarrita, presaga di un prossimo distacco, che cercava la possibi-
lità di abbandonarsi, di sciogliersi in canto, in atto d’amore. E fi-
nalmente ecco salirgli alle labbra quel “Mater dulcissima” (ricor-
do delle litanie alla Vergine, nella lontana infanzia) che sarà anche
la chiusa della poesia, come un’invocazione di perdono, una
preghiera alla pietà della morte, al grande pudore che essa racchiu-
de nel suo mistero. Sei mesi più tardi, dolcemente, come se la mor-
te avesse accolto il voto formulato in silenzio, la nonna si addor-
mentava per sempre. 

Alessandro Quasimodo

The Salvatore Quasimodo literary prize, in Balatonfured, is
a sign of the strong link between the Italian poet and
Hungary. My father Salvatore Quasimodo visited the small
city of Balatonfured in 1961 and planted a linden tree, as the
poet Tagore had done several years before. I thus feel
deeply bound to Hungary, a country which  has shown so
much affection for my father.  To speak of my father in any
context brings memories back for me.  The first image is that
of our last encounter before his departure to Amalfi, from
which he would not return.  Our relationship was very complex
and difficult during my adolescence, but it became,  as years
went by, deep and absolute.  Another beautiful memory is
one of my father sitting at his desk, he always wrote at
night.  His poems were born everywhere, and he took notes
even on tram tickets.


