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padre durante il nostro ultimo incontro, pochi giorni prima della
sua partenza per Amalfi da cui non sarebbe pil ritornato.

Era un po’ strano, quel giorno, piu affettuoso del solito, diverso.
Ricordo che mi disse di essere stanco, preoccupato. Era in bagno,
si stava facendo la barba, poi siamo andati a mangiare insieme, ab-
biamo bevuto un whisky. Mi ha dato una medaglia in argento con
la sua effigie, coniata per celebrare i premi Nobel italiani per la let-
teratura. Non riusciva a trovarla, ma ha voluto cercarla, a tutti i
costi, finché ¢ saltata fuori: quasi un presentimento del distacco. E
I’ultima cosa che ho avuto dalle mani di mio padre.

I miei rapporti con lui furono complessi e difficili; per mio padre
la paternita ¢ stata una scoperta lenta e tardiva: questa fu la segre-
ta angoscia della mia adolescenza.

La scuola mi aiuto, stranamente, a sciogliere la barriera che ci
separava, creando le basi di un dialogo aperto, da “uomo a uomo”,
che si fece sempre pil profondo, desiderosi come eravamo di rigua-
dagnare gli anni perduti, chiusi in un ostinato silenzio. La prima
occasione di “disgelo” fu quando il mio professore mi assegno, co-
me compito, la composizione di un sonetto sul tema del Natale.
Con la forza della mia ostinazione riuscii a far sedere mio padre al
mio tavolino di studio e a costringerlo al lavoro, per un paio di ore
accanto a me. Il risultato di quella nostra “collaborazione” mi frut-
to un otto in italiano. Ne ho sempre conservato religiosamente
I’originale, ora pubblicato, con relativa nota esplicativa, nel volu-
me de “I Meridiani”, dedicato alla poesia di Quasimodo.

Ma I’opportunita piu favorevole per un’intesa piu solida, mi fu
offerta dagli esami di maturita. C’era un’atmosfera un po’ tesa in
quei giorni, dovuta al nervosismo dell’attesa; ricordo che mio
padre mi disse: “Se non sei promosso, ti mando a fare I’operaio”.

Come per una sfida, lo invitai ad assistere ai miei esami. Venne
infatti, e si fermo a lungo a sentirmi; poi mi confido: “Lo sai, fan-
no certe domande, io non sarei stato capace di rispondere. Mi
avrebbero bocciato, pensa!”.

Ci mettemmo a ridere, e cominciammo a parlare, da amici, co-
me se ci scoprissimo in quel momento preciso. Da allora, cambio
ogni cosa e negli ultimi anni i nostri rapporti erano completi, la
nostra reciproca comprensione, assoluta.

La natura di mio padre era duplice e combattuta. Univa un profon-
do amore per la sua origine mediterranea e solare a una incapacita
quasi fisica di staccarsi dal Nord e soprattutto da Milano. Il suo pae-
saggio del cuore erano divenuti i Navigli, le nebbie sull’acqua ferma
della pianura, i quartieri popolari immersi nel grigiore dell’inverno,
la strada di casa. Non pensava mai n¢ alla vecchiaia, né¢ — anche se
questo tema ricorre tanto nella sua poesia — alla morte. Era genero-
so della sua vita come lo era con il denaro, gli affetti, I’intelligenza.
Forse possedeva il superiore fatalismo degli uomini del Sud, per cui
tutto quanto si verifica nel nostro destino & scontato.

Ricordo mio padre al suo tavolo di lavoro. Scriveva sempre di
notte. Le sue poesie gli nascevano dovunque, un verso, un’ispira-
zione improvvisa, due parole o un’assonanza. Prendeva un appun-
to dove capitava, perfino sui biglietti del tram. Una delle sue pil
belle poesie, quella che, tra tutte le altre, avrebbe salvata se fosse
stato costretto a una scelta perentoria, nacque appunto da pochi
versi scritti nell’interno di una scatola di cerini. La nonna non sta-
va bene da parecchi mesi e mio padre covava in s¢ una tristezza
smarrita, presaga di un prossimo distacco, che cercava la possibi-
lita di abbandonarsi, di sciogliersi in canto, in atto d’amore. E fi-
nalmente ecco salirgli alle labbra quel “Mater dulcissima” (ricor-
do delle litanie alla Vergine, nella lontana infanzia) che sara anche
la chiusa della poesia, come un’invocazione di perdono, una
preghiera alla pieta della morte, al grande pudore che essa racchiu-
de nel suo mistero. Sei mesi piu tardi, dolcemente, come se la mor-
te avesse accolto il voto formulato in silenzio, la nonna si addor-
mentava per sempre.

Alessandro Quasimodo

70

apdam leiiljon tanuloasztalomhoz és velem egyiitt dolgozzon
egy par orat. Kozos munkank eredményeként jo jegyet kaptam
olaszbol. Mindigis babondasan oriztem az eredetijét, majd ke-
vés kiegészito megjegyzéssel elldatva nyilvanossagra hoztam a
Quasimodo koltészetének szentelt I Meridiani cimii kotetben.

De ennél sokkal jobb alkalom kindlkozott a mélyebb
egyetértésre az érettsegi vizsgak alkalmaval. Egy kicsit fesziilt
volt a hangulat a varakozasnak koszonhetéen. Emlékszem,
hogy apam azt mondta: “Ha megbuksz inasnak adlak.”

Kihivasképpen meghivtam, hogy vegyen részt a vizsgdaimon.
El is jott és hosszasan maradt, hogy meghallgasson, aztdan be-
vallotta: “Tudod, hogy némely kérdésre én magam sem tud-
tam a valaszt. Gondolj bele, engem megbuktathattak volna!”

Nevettiink és elkezdtiink baratokként beszélgetni, mintha ép-
pen abban a pillanatban taldltunk volna egymdsra. Attol fog-
va minden megvaltozott, az utolso években a kapcsolatunk fel-
hotlen volt, tokéletesen megértettiik egymadst.

Apam természete kettos és harcias volt. Végtelen szeretet
fiizte napsiitotte mediterran eredetéhez, mig Milanotol és
Eszak-Itdalidtél valé elszakadds csaknem megbénitotta fizikai-
lag. Szivbéli taja a Navigli, az alfold dallovizei felett lebego
kod, a tél sziirkeségében elmeriilt kiilvarosok, a haza vezetd
ut. Sohasem gondolt sem az oregségre, sem a haldlra, pedig ez
a téma gyakran visszatér koltészetében. Nagylelkii volt az éle-
tével, mint ahogyan a pénzzel, érzelmekkel, intelligenciaval.
Talan a déliek felsobb fatalizmusaval rendelkezett, miszerint
minden ami beigazolodik a sorsunkban az elkeriilhetetlen.

Emlékszem apamra, ahogyan az iroasztalanal iilt. Mindig
éjszaka irt. Kolteményei mindeniitt megsziilethettek, egy vers
egy vdratlan ihlet, két sz0 vagy egy rim. Arra jegyzetelt, ami
épp a kezébe akadt, beleértve a villamosjegyeket is. Az egyik
legszebb verse, melyet, ha valasztania kellett volna, min-
denképp megmentett volna az utokor szamdra, egy gyufasdo-
boz belsejébe irott néhdany verssorbol sziiletett. Nagymamadm
madr néhany honapja gyengélkedett, amikor apam egy riadt, a
végleges elvalast elore sejto szomorusdagot hordozott maga-
ban, amely kiutat, feloldozast keresett a versben, a szeretet
megnyilvanulasaban. Aztan végiil megfogalmazodott a “Ma-
ter dulcissima “ (emlékszem a Sziizhoz fohdszkodo litanidkra
tavoli gyermekkorban), mely egyben a vers zdarosora is lett,
mint esedezés az irgalomért, a konyoriiletes haldlért, a
szemérmetességert, amit a halal misztériuma magaban foglal.
Hat honap mulva, mintha meghallgatdast talalt volna a csen-
des konyorgés, nagyanyam csendesen orokre elszendertiilt.

Alessandro Quasimodo

The Salvatore Quasimodo literary prize, in Balatonfured, is
a sign of the strong link between the ltalian poet and
Hungary. My father Salvatore Quasimodo visited the small
city of Balatonfured in 1961 and planted a linden tree, as the
poet Tagore had done several years before. | thus feel
deeply bound to Hungary, a country which has shown so
much affection for my father. To speak of my father in any
context brings memories back for me. The first image is that
of our last encounter before his departure to Amalfi, from
which he would not return. Our relationship was very complex
and difficult during my adolescence, but it became, as years
went by, deep and absolute. Another beautiful memory is
one of my father sitting at his desk, he always wrote at
night. His poems were born everywhere, and he took notes
even on tram tickets.




