

padre durante il nostro ultimo incontro, pochi giorni prima della sua partenza per Amalfi da cui non sarebbe più ritornato.

Era un po' strano, quel giorno, più affettuoso del solito, diverso. Ricordo che mi disse di essere stanco, preoccupato. Era in bagno, si stava facendo la barba, poi siamo andati a mangiare insieme, abbiamo bevuto un whisky. Mi ha dato una medaglia in argento con la sua effigie, coniatata per celebrare i premi Nobel italiani per la letteratura. Non riusciva a trovarla, ma ha voluto cercarla, a tutti i costi, finché è saltata fuori: quasi un presentimento del distacco. È l'ultima cosa che ho avuto dalle mani di mio padre.

I miei rapporti con lui furono complessi e difficili; per mio padre la paternità è stata una scoperta lenta e tardiva: questa fu la segreta angoscia della mia adolescenza.

La scuola mi aiutò, stranamente, a sciogliere la barriera che ci separava, creando le basi di un dialogo aperto, da "uomo a uomo", che si fece sempre più profondo, desiderosi come eravamo di riguadagnare gli anni perduti, chiusi in un ostinato silenzio. La prima occasione di "disgelo" fu quando il mio professore mi assegnò, come compito, la composizione di un sonetto sul tema del Natale. Con la forza della mia ostinazione riuscii a far sedere mio padre al mio tavolino di studio e a costringerlo al lavoro, per un paio di ore accanto a me. Il risultato di quella nostra "collaborazione" mi fruttò un otto in italiano. Ne ho sempre conservato religiosamente l'originale, ora pubblicato, con relativa nota esplicativa, nel volume de "I Meridiani", dedicato alla poesia di Quasimodo.

Ma l'opportunità più favorevole per un'intesa più solida, mi fu offerta dagli esami di maturità. C'era un'atmosfera un po' tesa in quei giorni, dovuta al nervosismo dell'attesa; ricordo che mio padre mi disse: "Se non sei promosso, ti mando a fare l'operaio".

Come per una sfida, lo invitai ad assistere ai miei esami. Venne infatti, e si fermò a lungo a sentirmi; poi mi confidò: "Lo sai, fanno certe domande, io non sarei stato capace di rispondere. Mi avrebbero bocciato, pensa!".

Ci mettemmo a ridere, e cominciammo a parlare, da amici, come se ci scopriremmo in quel momento preciso. Da allora, cambiò ogni cosa e negli ultimi anni i nostri rapporti erano completi, la nostra reciproca comprensione, assoluta.

La natura di mio padre era duplice e combattuta. Univa un profondo amore per la sua origine mediterranea e solare a una incapacità quasi fisica di staccarsi dal Nord e soprattutto da Milano. Il suo paesaggio del cuore erano divenuti i Navigli, le nebbie sull'acqua ferma della pianura, i quartieri popolari immersi nel grigiore dell'inverno, la strada di casa. Non pensava mai né alla vecchiaia, né – anche se questo tema ricorre tanto nella sua poesia – alla morte. Era generoso della sua vita come lo era con il denaro, gli affetti, l'intelligenza. Forse possedeva il superiore fatalismo degli uomini del Sud, per cui tutto quanto si verifica nel nostro destino è scontato.

Ricordo mio padre al suo tavolo di lavoro. Scriveva sempre di notte. Le sue poesie gli nascevano dovunque, un verso, un'ispirazione improvvisa, due parole o un'assonanza. Prendeva un appunto dove capitava, perfino sui biglietti del tram. Una delle sue più belle poesie, quella che, tra tutte le altre, avrebbe salvata se fosse stato costretto a una scelta perentoria, nacque appunto da pochi versi scritti nell'interno di una scatola di cerini. La nonna non stava bene da parecchi mesi e mio padre covava in sé una tristezza smarrita, presaga di un prossimo distacco, che cercava la possibilità di abbandonarsi, di sciogliersi in canto, in atto d'amore. E finalmente ecco salirgli alle labbra quel "Mater dulcissima" (ricordo delle litanie alla Vergine, nella lontana infanzia) che sarà anche la chiusa della poesia, come un'invocazione di perdono, una preghiera alla pietà della morte, al grande pudore che essa racchiude nel suo mistero. Sei mesi più tardi, dolcemente, come se la morte avesse accolto il voto formulato in silenzio, la nonna si addormentava per sempre.

Alessandro Quasimodo

*apám leüljön tanulóasztalomhoz és velem együtt dolgozzon egy pár órát. Közös munkánk eredményeként jó jegyet kaptam olaszból. Mindigis babonásan őriztem az eredetijét, majd kevés kiegészítő megjegyzéssel ellátva nyilvánosságra hoztam a Quasimodo költészetének szentelt I Meridiani című kötetben.*

*De ennél sokkal jobb alkalom kínálkozott a mélyebb egyetértésre az érettségi vizsgák alkalmával. Egy kicsit feszült volt a hangulat a várakozásnak köszönhetően. Emlékszem, hogy apám azt mondta: "Ha megbuksz inasnak adlak."*

*Kihívásképpen meghívtam, hogy vegyen részt a vizsgáimon. El is jött és hosszasan maradt, hogy meghallgasson, aztán bevallotta: "Tudod, hogy némely kérdésre én magam sem tudtam a választ. Gondolj bele, engem megbuktathattak volna!"*

*Neveztünk és elkezdünk barátokként beszélgetni, mintha éppen abban a pillanatban találtunk volna egymásra. Attól fogva minden megváltozott, az utolsó években a kapcsolatunk felhőtlen volt, tökéletesen megértettük egymást.*

*Apám természete kettős és harcias volt. Végtelen szeretet fűzte napsütötte mediterrán eredetéhez, míg Milánótól és Észak-Itáliától való elszakadás csaknem megbénította fizikailag. Szívbeli tája a Navigli, az alföld állóvizei felett lebegő köd, a tél szürkességében elmerült külvárosok, a haza vezető út. Sohasem gondolt sem az öregségre, sem a halálra, pedig ez a téma gyakran visszatér költészetében. Nagylelkű volt az életével, mint ahogyan a pénzzel, érzelmekkel, intelligenciával. Talán a déliek felsőbb fatalizmusával rendelkezett, miszerint minden ami beigazolódik a sorsunkban az elkerülhetetlen.*

*Emlékszem apámra, ahogyan az íróasztalánál ült. Mindig éjszaka írt. Költeményei mindenütt megszülethettek, egy vers egy váratlan ihlet, két szó vagy egy rim. Arra jegyzetelt, ami épp a kezébe akadt, beleértve a villamosjegyeket is. Az egyik legszebb verse, melyet, ha választania kellett volna, mindenképp megmentett volna az utókor számára, egy gyufásdoboz belsejébe írott néhány verssorból született. Nagymamám már néhány hónapja gyengélkedett, amikor apám egy riadt, a végleges elváltást előre sejtő szomorúságot hordozott magában, amely kiutat, feloldozást keresett a versben, a szeretet megnyilvánulásában. Aztán végül megfogalmazódott a "Mater dulcissima" (emlékszem a Szűzhöz fohászoló litániákra távoli gyermekkorban), mely egyben a vers zárósora is lett, mint esedéks az irgalomért, a könyörületes halálért, a szemérmességért, amit a halál misztériuma magában foglal. Hat hónap múlva, mintha meghallgatást talált volna a csendes könyörgés, nagyanyám csendesesen örökre elszenderült.*

Alessandro Quasimodo

The Salvatore Quasimodo literary prize, in Balatonfüred, is a sign of the strong link between the Italian poet and Hungary. My father Salvatore Quasimodo visited the small city of Balatonfüred in 1961 and planted a linden tree, as the poet Tagore had done several years before. I thus feel deeply bound to Hungary, a country which has shown so much affection for my father. To speak of my father in any context brings memories back for me. The first image is that of our last encounter before his departure to Amalfi, from which he would not return. Our relationship was very complex and difficult during my adolescence, but it became, as years went by, deep and absolute. Another beautiful memory is one of my father sitting at his desk, he always wrote at night. His poems were born everywhere, and he took notes even on tram tickets.