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1950-ben a budapesti Gorkij mozi mûsorában bemutatták Zavatti-
ni de Sica: Biciklitolvajok c. remekét. Azért, hogy a magyar nézô
kellôképpen érthesse e filmet, tisztán lássa, hogy az átkos kapitaliz-
musban hogyan mennek a dolgok, az illetékes szemellenzôs kultúr-bü-
rokraták közvetlenül a “vége” felirat után odaragasztottak egy híradó
részletet, ahol Togliatti elvtárs szónokolt a nemzetközi helyzetrôl.

1959-ben kerültem Rómába a Centro Sperimentale di Cinema-
tografia-ra az olasz kormány ösztöndíjával. A kinti látvány el-
kápráztatott, igyekeztem mindent magamba szívni, begyömöszöl-
ni a tarisznyámba. Egyszerre négy filmklubba iratkoztam be,
fényképeztem, jártam a templomokat, múzeumokat, tömtem ma-
gamba egy egészen más világ jelenségeit. Az olasz társadalom,
amelybe belecsöppentem, akkor indult a fogyasztói felé a
Marshall terv segélye alapján, /dolog, amit a Szovjetunióhoz tar-
tozó szatellit országok nem kaphattak meg Sztálin parancsára/. A
nép – a háborúban résztvevô és azt megszenvedô generációk –
még szolidáris volt a másikkal, a közös szegénység egy bárba se-
regítette ôket, hogy a televízió adását még együtt nézhessék. A
kisvendéglô egyszerû volt, az X lábú asztalokon a teríték csoma-
golópapír volt. A Campo de’Fiori árusai még maguk húzták az
áruval megrakott kordékat. S bár az amerikanizálódás baljós je-
lei is mutatkoztak, elképesztô volt az a dinamizmus, ami még a le-
vegôben is érezhetô volt. S még egy számomra nagyon fontos
dolog: teli voltak a mozik. A nézôk még együtt lélegeztek azokkal,
akik a vászon “túloldalán” készítették a filmet. Visconti: Rocco
és fivérei c. filmje után a közönség nagy része ottmaradt, s az
eddig kívülrekedt emberek beözönlöttek, hogy legalább asszisz-
táljanak a hajnalig tartó vitához leülve a széksorok között. A film
még össztársadalmi tényezô volt, a játékfilmek elôtt dokumen-
tumfilm pergett, sôt még létezett az ú.n. “avanspettacolo”, ami-

Nel 1950 al cinema Gorkij di Budapest venne proiettato il film ca-
polavoro Ladri di biciclette di Zavattini e De Sica. Affinché lo spet-
tatore ungherese potesse comprendere il film e avere un’idea di co-
me andassero le cose nell’esecrato capitalismo, i burocrati addetti
alla cultura, con i loro bei paraocchi, alla parola “fine” fecero segui-
re un brano di telegiornale in cui il compagno Togliatti riferiva sul-
la situazione internazionale.

Nel 1959 arrivai al Centro Sperimentale di Cinematografia di Ro-
ma con una borsa di studio del governo italiano. Quel panorama mi
abbacinava; mi sforzai di assorbire e di ficcare in valigia tutto quel
che potevo. Mi iscrissi contemporaneamente a quattro club cinema-
tografici, scattai fotografie, visitai chiese, musei, impregnandomi di
un mondo completamente diverso. La società italiana nella quale mi
ero catapultato si stava avviando verso il consumismo grazie agli aiu-
ti del piano Marshall, (che i Paesi satelliti dell’Unione Sovietica non
ricevettero su ordine di Stalin). La gente, la generazione che aveva
partecipato alla guerra e che adesso la espiava, era ancora solidale; la
comune povertà radunava le persone nei bar a guardare la televisio-
ne insieme. I ristoranti erano modesti, sui tavoli dai piedi a X c’era-
no tovaglie di carta da pacchi. I venditori ambulanti di Campo de’ Fio-
ri tiravano a mano i carretti carichi di merci. Sebbene i segni sinistri
dell’americanizzazione fossero già evidenti, nell’aria si avvertiva an-
cora un dinamismo straordinario. E, particolare per me molto impor-
tante, i cinema erano pieni. Gli spettatori respiravano la stessa aria di
coloro che avevano fatto il film “dall’altra parte dello schermo”. Al
termine della proiezione di Rocco e i suoi fratelli di Visconti gran
parte del pubblico rimase in sala e chi fino a quel momento si era sgo-
lato fuori irruppe in platea per assistere almeno al dibattito che sarebbe
durato fino all’alba, sedendo alla rinfusa fra le file delle poltroncine.
Il film era ancora un fattore trasversale dell’intera società, prima del
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