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Sono nato ad Olaszi (n.r. olasz in ungherese significa italiano). Il
quartiere centrale di Nagyvárad si chiamava cosí. Questo nome
sin dall’inizio mi sembrava promettente. Sentivo che significasse
qualcosa. Qualcosa del passato? Qualcosa dal futuro? 

Ad Olaszi tutto era olaszi. Olaszi si chiamava la scuola ele-
mentare dove sarei andato a studiare, olaszi era la parrocchia ,
olaszi era la farmacia. Ma Olaszi perché si chiama Olaszi nessuno
lo sa. Cercavo gli italiani. Eppure qui ci dovrebbero essere.
D’altronde la sponda opposta del Körös si chiama Várad-Velen-
ce (n.r. Velence é anche Venezia in ungherese).

Per quanto avessi voluto, ad Olaszi non ho trovato italiani.
Volevo immaginare italiano Laci Sártori (dalle nostre parti non
ci sono paesi che si chiamano Sártor, mentre invece in Italia ci
sono i sarti), ma non si lasciava persuadere, non ne voleva pro-
prio sapere del fatto che nelle sue vene scorresse sangue ita-
liano. Era impiegato di banca, con un’infinita calma ed amico
degli animali, a casa allevava conigli di una bellezza rara, avevano
anche tutta la collana Brehm dell’enciclopedia del mondo ani-
male – affiancata tra l’altro dall’ampiamente illustrato manuale di
storia dell’arte di Baráth – Éber – Takács –. A quei tempi, all’etá
di dieci anni, ancora non sapevo che cosa avrei dovuto scegliere:
se scegliere le scienze naturali o lettere. Infatti nelle giornate
estive stavo steso a tempo pieno sul pavimento della sempre
fresca stanza di musica nella bella villa di Laci Sártori, circonda-
to da libri rilegati in pelle e dalle nude bellezze degli artisti
veneziani. (Come é ricca di segreti la nuditá femminile nell’im-
magine „Amore celeste ed amore terreno” o nella „Tempesta”
di Giorgione. E come puó essere ricco di segreti un pensieroso

Olasziban születtem. Nagyvárad belvárosi negyedét hívták így. Ez a név
kezdettôl fogva sokat ígérôen csengett a fülemben. Éreztem, hogy jelent
valamit. Valamit a múltból? Valamit a jövômbôl?

Olasziban minden olaszi volt. Olaszi volt az elemi iskola, ahová járni
fogok, olaszi volt a plébániatemplom és a mizeriek patikája. De hogy
Olaszi miért Olaszi, ezt nem tudta megmondani senki. Kerestem az ola-
szokat. Pedig itt kellene lenniök. Hisz a Körös túlsó partját meg Várad-
Velencének hívják.

Olasziban nem találtam olaszokat, bárhogy is szerettem volna. Sárto-
ri Laci bácsit néztem ki Itália fiának (Sártor nevû falu nincs mifelénk, vi-
szont Olaszországban így hívják a szabókat), de ô sem állt kötélnek, tud-
ni sem akart róla, hogy olasz vér csörgedeznék benne. Banktisztviselô
volt, végtelenül szelíd és állatbarát, otthon ritka szép nyulakat tenyésztett,
és megvolt nekik a húszegynéhány kötetes nagy Brehm – mellette ráadá-
sul a Baráth-Éber-Takács gazdagon illusztrált Mûvészettörténete. Akkori-
ban, tízévesen még nem tudtam, hogy döntenem kell: a természettudo-
mányt válasszam-e vagy a humán órákat. Így hát Sártori Laci bácsiék szép
villájában, ahol a szöllôsdombok közé visz a Petôfi utca, nyári napokon
óraszám hasaltam a padlón, a mindig hûvös zeneteremben, vastagbôrû-
ektôl és a velencei festôk pucér szépségeitôl körülvéve. (Mily titokkal tel-
jes az asszonyi meztelenség az Égi és földi szerelem képén vagy Giorgione
Viharjáén. És mily titokteljes tud lenni egy méla orrszarvú…) Csak a fotel-
nek támasztott cselló volt még a teremben, meghagyták, hogy tilos hoz-
zányúlnom, régi olasz mester mûve… (Sártori Laci bácsi apósa ugyanis
Szmazsenka Ernô bácsi volt, valamikor a Magyar Államvasutak fômérnö-
ke, aki csak azért maradt a rezsimváltozás után Nagyváradon, mert a
vonóskvartettben, ahol gordonkázott, nem volt, aki pótolhatta volna.)

Olaszország közben kezdett közelebb jönni… Anyám legkisebb húga,
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rinoceronte…) Nella stanza era rimasto solo un violoncello
appoggiato al divano, l’avevano lasciato lí, ma mi era proibito
toccarlo, poiché era un’antica opera di un artista italiano… (il
suocero di Laci Sártori era Ernô Szmazsenka, ex-ingegnere capo
delle Ferrovie di stato ungheresi, che dopo il cambio di regime
era rimasto a Nagyvárad, perché al quartetto d’archi dove suo-
nava non c’era chi lo sostituisse.

Intanto l’Italia cominciava ad avvicinarsi… La sorella più pic-
cola di mia madre, Lilla (lei abitava a Gyula) decise di incammi-
narsi verso una localitá del nord-Italia, il Carso, per cercare la
tomba del caro fratello maggiore. Laci Endrôdy il 27 giugno del
1917, il giorno del proprio onomastico, é stato spezzato in due
nel rifugio durante il sonno da una bomba italiana; di fianco a lui
si era aperto quasi come una rosa il portasigarette  ricevuto in
regalo per l’onomastico dai suoi colleghi ufficiali, con sopra incise
tutte le loro firme. Mia zia (che per tutta la sua vita sentivo che
aveva qualcosa proprio della sublime e vergine Antigone), era
partita per il Friuli alla ricerca dei commilitoni superstiti,
scegliendo come destinazione una cima delle Alpi, il Monte San
Sebastiano. Prima peró a Vienna era riuscita a procurarsi da uffi-
ciali dello stato maggiore a riposo le cartine dei campi di battaglia
italiani, dei laghi circostanti, e della valle dell’Isonzo…

Questa raccolta di cartine militari é stata la sfortuna della
povera Lilla, perché dopo il viaggio italiano, quando da Gyula vo-
leva venire a Nagyvárad, per mostrare la tomba di Laci sulla
piantina, al confine rumeno venne scambiata per una spia (cosa
non difficile per quei tempi), e la arrestarono. L’ufficiale di dogana
– un gigante di due metri d’altezza- cominció a farle proposte
mentre stava in carcere, tanto che alla fine se ne innamoró vera-
mente; in seguito, tornando a Gyula e anche al viaggio di ritorno,
abbiamo trovato migliore l’idea di evitare quella postazione
doganale onde evitare il gigante con pene d’amore.

Questo era nell’anno in cui il mondo tutto stava festeggiando
il 700-imo anniversario della nascita di S. Francesco d’Assisi. Le
Poste italiane emisero una serie di francobolli per commemo-

rare l’evento. Zia Lilla mandava cartoline da tutte le tappe dei
suoi viaggi con francobolli sempre piú belli. In piazza Schlauch
c’era il mercato filatelico. Io riuscii a portare francobolli raffigu-
ranti gli affreschi di Giotto e le opere dei maestri gotici italiani,
per la meraviglia di tutti i bambini. In cambio di questi ebbi in
cambio il francobollo con l’alligatore del Borneo con le fauci
spalancate.

Zia Lilla ci prese gusto a viaggiare in Italia, tanto che l’estate
successiva spedí una cartolina da Roma raffigurante la Pietá di un
giovane Michelangelo. Ma quest’opera è sta davanti la parrocchia
di Olaszi! Sconvolto ho scoperto che anche se è una copia, io
vivo con una famosa statua romana.

Finalmente ho trovato a Váradolaszi la mia Italia cercata da
tempo. Michelangelo.

Miklós Hubay

Lilla (ô Gyulán lakott) felkerekedett, hogy elmegy az észak-olasz Karsz-
tokba, s megkeresi kedves bátyjának a sírját. Endrôdy Lacikát 1917. jú-
nius 27-én, László-napon álmában tépte ketté a fedezékben egy olasz
bomba; mellette nagy ezüstrózsává zsugorodott az a cigarettatárca, me-
lyet neve napjára kapott tiszttársaitól, valamennyiük belégravírozott alá-
írásával. Nagynéném (egész életében éreztem benne valami fennkölt és
szûzi Antigónét), a túlélô bajtársak iránymutatása nyomán, nekivágott a
friuli Karsztoknak, megcélozva azok egyik csúcsát, a Monte San
Sebastiánót. Elôtte persze Bécsben nyugalmazott vezérkari tisztektôl si-
került beszereznie az olasz hadszíntér katonai térképeit, a doberdói ta-
vakét, az Isonzó völgyéét…

Ez a katonai térképgyûjtemény lett szegény Lilla veszte, mert olasz út-
ja után, amikor Gyuláról át akart jönni Váradra, megmutatni Lacika sír-
helyét a térképeken, a kötegyán-szalontai határon a románok kémnônek
nézték (könnyen állt ez akkoriban), s letartóztatták. A vámtiszt – egy két-
méteres óriás – a fogdában szerelmi ajánlatokkal kezdte ostromolni, és,
mit tesz isten, valóban beleszerethetett; utána Gyulára mentükben vagy
onnan jövet jobbnak láttuk elkerülni ezt a határátkelôhelyet, hogy ne ta-
lálkozzunk a boldogtalan óriással.

Ez abban az évben volt, amikor az egész világ ünnepelte Szent Fe-
renc születésének hétszázadik évfordulóját. És az olasz posta bélyegso-
rozatot adott ki ebbôl az alkalomból. Lilla néni útjának minden állomásá-
ról küldött levelezôlapokat, szebbnél szebb ritka bélyegekkel. A Sclauch
téren folyt a bélyegbörze. Én Giotto-freskókat tudtam vinni és az olasz
gótika remekeit – a többi gyerek bámulatára. Meg is kaptam értük a tá-
tott szájú alligátort Borneóból.

Lilla néném kedvet kapott Olaszországhoz, következô nyáron már Ró-
mából küldte Michelangelo ifjúkori Pietàját képeslapon.

Hubay Miklós
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The Nagyvàrad district in which Miklós Hubay spent his childhood is called Olaszi,
a name suggesting the possibility of hidden Italian roots.  And in fact—thanks
to family circumstances—Hubay himself discovered that a reproduction of
Michelangelo’s Pietà relates this small district to Italy. 


