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tornato in quei luoghi del Sud Tirolo, Fiume, Trieste, Abbazia dove ero
stato quando era italiana. Ho rivisto tutto. Ricordo che nel 1927, dopo la
mia laurea, mio padre mi diede dei soldi per passare due settimane a Vene-
zia. Era il primo viaggio dopo la guerra e arrivai in un giorno di festa. Ve-
nezia era meravigliosa: c’erano canti, musiche, teatro. Dopo ho passato del-
le vacanze, perché la mia famiglia materna viene da Zagabria, mio padre
dall’Ungheria. Si incontrarono a Fiume. E quando questa parte d’Istria di-
venne italiana, i miei parenti hanno scelto di vivere in Italia e non in Jugo-
slavia. Io avevo due zii che vivevano in Italia, uno a Pola e l’altro a
Brescia. Sono andato da loro per le vacanze e ho studiato un poco l’italia-
no per poter parlare con i cugini che avevano già un’educazione italiana.

– Mi dica qualche cosa di Silone, questo personaggio così contro-
verso nella storia della cultura italiana.

– Per me Silone era un “santo laico”, profondamente cristiano e nello
stesso tempo un socialista. Io l’ho conosciuto prima per corrispondenza,
perché avevo scritto sulla nostra rivista di Buda-
pest degli articoli sui suoi due romanzi “Pane e Vi-
no” e “Fontamara”. Da questo nacque la nostra
amicizia. Più tardi ci siamo incontrati a Parigi. Era
molto gentile, molto aperto alla causa ungherese.
E nel ’56 mi ha scritto con molta simpatia
sull’Ungheria. Ci siamo incontrati con Albert Ca-
mus e altri liberali francesi, scrittori e giornalisti,
e lui mi ha invitato a Roma. Sono stato per due
settimane suo ospite. Con una gentilezza squisita
mi ha fatto conoscere Roma, tutti i monumenti, i
quartieri, gli edifici, le chiese importanti, e poi,
per finire, dopo un’escursione ai laghi, sono anda-
to con lui a visitare gli Abruzzi e Pescina, il suo
paese natale. E’ stato un momento molto impor-
tante della mia vita quello che ho trascoso a discu-
tere con lui. Aveva vaste conoscenze e una cultura superba. Abbiamo
discusso molto anche sul comunismo, che conosceva bene. Delle polemi-
che che sono nate negli ultimi anni per le rivelazioni dei due storici sul suo
passato sono rimasto stupefatto e ho scritto un articolo sulla rivista “Nuo-
va Storia Contemporanea”, in cui affermo che non posso credere a queste
conclusioni frettolose, che lo vogliono allo stesso tempo amico di Togliat-
ti e spia del Governo fascista. La mia ipotesi è che quando era nel Partito
Comunista, su istruzioni di Togliatti e dell’Internazionale Comunista, ab-
bia accettato di avere una corrispondenza con questo funzionario. È pos-
sibile. Ma quando nel ’29 uscì dal Partito e ruppe con Togliatti e il comu-
nismo, egli mise fine alla corrispondenza con questo amico e i documen-
ti pubblicati non indicano una sola informazione che egli avrebbe dato e
che la polizia ha usato per la lotta contro i comunisti. Egli ha rotto con il
comunismo serenamente, e non avrebbe potuto fare diversamente, col suo
temperamento, col suo amore simile a quello di San Francesco d’Assisi.
Silone era un uomo di grande moralità: di questo io sono convinto.

– Tra i personaggi italiani che ha conosciuto, ce ne sono altri molto
noti, per esempio Montanelli. Qual è il suo ricordo di Montanelli?

– Montanelli era un uomo che aveva un grande potere di seduzione. Noi
eravamo sempre d’accordo con lui. Dopo una conferenza che io tenni a
Cortina, dove c’era molta gente, mi ha chiamato e pregato di accettare di
essere corrispondente del giornale che aveva fondato. Aprii un ufficio di
corrispondenza nel 1974 e lo tenni per due anni. Poi continuai la mia col-
laborazione alle pagine culturali fino alla chiusura del giornale. 

– Come ha conosciuto Montanelli? Dopo i suoi reportage da Buda-
pest sulla rivoluzione del ’56? Dove l’ha conosciuto, a Parigi?

– No, mi ha invitato a Milano. Forse l’ho visto la prima volta a Parigi,
è possibile. La mia funzione al suo giornale era soprattutto di convincere
a collaborare con “Il Giornale” i miei amici scrittori o giornalisti di Pari-
gi, perché allora non avevano molti collaboratori italiani ed esteri. Monta-
nelli voleva dare una impronta francese alla sua testata e così io avevo con-
vinto a scrivere per “Il Giornale” Camus, Ionesco e diversi altri amici. So-
no andato molte volte a Milano per incontrarlo e tutte le volte mi ha fatto
piacere conversare con lui. Quando ha lasciato il “Corriere della Sera”
anch’io ho cessato di essere collaboratore del Corriere e sono andato con

metül, magyarul. Sok évvel késôbb többször is visszatértem ezekre a
dél-tiroli helyekre, Fiume, Trieszt és Abbázia városába, ahol akkor jár-
tam utoljára, amikor azok Olaszországhoz tartoztak. Mindent megnéz-
tem újra. Emlékszem, hogy 1927-ben, mikor a diplomámat szereztem,
apám pénzt adott arra, hogy töltsek két hetet Velencében. Az elsô uta-
zásom volt ez a háború után. Ünnepnap volt, amikor megérkeztem. Ve-
lence egyszerûen csodálatos volt: mindenütt énekeltek, zene szólt, szín-
házak mûködtek. Azután többszöris vakációztam Olaszországban, hi-
szen anyai ágon a családom Zágrábból való, apám pedig magyaror-
szági volt. Fiuméban találkoztak. Amikor Isztriának ez a része olasz
lett, a rokonaim úgy döntöttek, hogy inkább Olaszországban fognak él-
ni, mint Jugoszláviában. Volt két nagybátyám, az egyik Pulában élt, a
másik Bresciában. A szünidôket sokszor ott töltöttem náluk, egy kicsit
meg is tanultam olaszul, hogy legalább az unokatestvéreimmel, akik
már olasz neveltetést kaptak, megértsük egymást.

– Kérem, meséljen valamit Silonérôl, az
olasz kultúrtörténet e kétségtelenül ellent-
mondásos személyiségérôl. 

– Szerintem Silone egy „szent laikus”, mély-
ségesen keresztény ugyanakkor mélységesen
szocialista. Levelezés útján ismerkedtünk meg,
miután kritikát írtam a budapesti lapomba két
regényérôl, a „Pane e Vino” („Kenyér és bor”)
és a „Fontamara” címûrôl. Ekkor született a
barátságunk. Késôbb aztán találkoztunk Pá-
rizsban. Nagyon szivélyes volt és nagyon nyitott
a magyar ügyekre. 1956-ban Magyarország
iránti nagy együttérzéssel írt nekem. Többször
is találkoztunk Albert Camus és más francia li-
berális írók, újságírók társaságában, majd
meghívott magához Rómába. Két hétig vendé-

geskedtem nála. Hihetetlen kedvességgel mutatta meg nekem Rómát, a
mûemlékeket, az egyes városrészéket, fontos épületeket, templomokat.
Kirándultunk a tavakhoz, az Abruzzi-hegyekbe, és szülôfalujába,
Pescinába. Azt mondhatom, az életem fontos része volt, amit vele töl-
töttem nagy vitatkozások közepette. Rendkívüli volt a tudása, mûveltsé-
ge. Sokat vitatkoztunk az általa jól ismert kommunizmusról. A szemé-
lyével és múltjával kapcsolatban az utóbbi években – két történész
munkája alapján – kibontakozó viták megdöbbentettek. Publikáltam
errôl egy írást a „Nuova Storia Contemporanea” (Az Újkor Új Törté-
net) címû folyóiratban leszögezve azt, hogy nem hiszek az ilyen elha-
markodott ítéletekben. Nem hiszem, hogy egyszerre lehetne ôt Togliat-
ti barátjának, ugyanakkor a fasiszta kormány spionjának tartani. Az én
feltételezésem az, hogy amikor ô a Kommunista Párt tagja volt, kifeje-
zetten Togliatti és a Kommunista Internacionálé utasítására kezdett le-
velezésbe ezzel a bizonyos funkcionáriussal. Ez egy lehetséges verzió.
Amikor azonban 1929-ben kilépett a pártból, szakított Togliattival és a
kommunizmussal, a levelezést is befejezte ezzel a barátjával. A publi-
kált dokumentumok nem tartalmaznak egyetlen olyan információt sem,
amit ô átadott volna, és amelyeket a rendôrség a kommunisták elleni
hajszában használt volna fel. Nyugodtan, tiszta lelkiismerettel szakított
a kommunista eszmékkel, szinte Assisi Szent Ferenci vérmérséklete,
mások iránti szeretete nem is engedte volna, hogy másképp cseleked-
jen. Silone talpig erkölcsös ember volt: errôl szilárdan meg vagyok
gyôzôdve.

– Az Ön által megsimert olasz személyiségek között, van még né-
hány híresség, például Montanelli. Milyen emlékeket ôriz róla?

– Montanelli lefegyverzô egyéniség volt. Mindig egyetértettünk
vele mindenben. Cortinában tartottam egy elôdást nagy számú hall-
gatóság elôtt, amikor odajött hozzám és megkért: legyek az általa
alapított napilap tudósítója. 1974-ben felállítottam egy tudósítói iro-
dát és ez mûködött is két évig. Késôbb még dolgoztam neki a kultu-
rális rovatba egészen addig, amíg az újság meg nem szûnt.

– Hogy ismerte meg Montanellit? Az 56-os magyar forradalom-
ról küldött tudósításainak megjelenése után? É hol látta ôt elôször,
Párizsban?


