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Siamo a Budapest, in un ristorante gestito da due giovani italiani, dove
fanno la pizza con il forno a legna, ma anche un ottimo pesce, con un cuo-
co emiliano, che ha i capelli nerissimi e un sorriso smagliante, nuovo di
zecca. Il locale è affollato e c’è musica un poco alta, anche se siamo in un
angolo piuttosto appartato. François Fejtô ieri ha festeggiato il suo novanta-
quattresimo compleanno e mi mostra con orgoglio un bastone lavorato
degli inizi del Novecento che gli amici budapestini gli hanno regalato per
l’occasione. E’ da qualche settimana che dovevamo incontrarci, ma lui
stava terminando di scrivere un libro sul diavolo e non voleva distrarsi.
Questa sera parleremo dell’Italia, dei suoi rapporti con il nostro paese e
dei molti personaggi che ha incontrato nel corso della sua lunga vita, da
Montanelli a Silone a Carocci. 

– Come inizia il suo rapporto con l’Italia?
– Comincia quando avevo cinque anni e quando ho conosciuto una re-

gione che era ancora austriaca, il Sud Tirolo, dove uno zio aveva, pres-
so Aquileia, una tenuta chiamata Fiumicello, con una grande casa. Era
il Luglio o Agosto del 1914. La nostra famiglia veniva dall’Ungheria,
dall’Austria, dal Sud Tirolo, dalla Slovacchia: la grande Ungheria. La
numerosa famiglia si riunì in questa grande casa che aveva un magnifi-
co plateau. La mia famiglia era di Zagabria. Mio zio era capitano della
flotta della Marina asburgica e la regione era abitata da italiani. Qui ho
cominciato a conoscere gli italiani. In quella grande casa erano riunite
una trentina di persone: nonni, zii, cugini, tutta la famiglia venuta da og-
ni parte dell’impero. 

– Nel 1989 sono stato invitato a Trieste a tenere una conferenza per l’Isti-
tuto Gramsci, con la partecipazione di relatori da vari paesi. Il tema del
convegno era se l’Unione Sovietica, se il Comunismo poteva essere rifor-
mato. E mentre gli altri relatori, venuti dalla Russia ancora sovietica, dal-
la Romania e da altri paesi, tutti intellettuali di sinistra, socialisti, comu-
nisti, credevano in una trasformazione del comunismo, io sono stato il so-
lo relatore che nel febbraio dell’’89 ha detto che non credeva al fatto che
il comunismo potesse essere riformato. Ricordo che c’era molto scettici-
smo tra i presenti, ma sono anche stato applaudito da alcuni, particolarmen-
te da due russi che venivano dall’Istituto Storico di Mosca. Dopo questa
conferenza, mi venne il desiderio di rivedere la tenuta di Fiumicello. Il no-
me non era presente sulle mappe, ma sapevo che non era lontano da Go-
rizia. E allora sono andato da un’amica di Milano che assisteva al conve-
gno e l’ho pregata di accompagnarmi. Non rivedevo quella casa dal 1914,
da dopo l’inizio della guerra. Mio padre, che era direttore di un giornale
regionale del sud-ovest dell’Ungheria, era stato subito richiamato in pa-
tria perché il pretendente al trono, Francesco Ferdinando, era stato assassi-
nato. Avevo cinque anni, ma questo momento è rimasto per sempre nella
mia memoria. Dopo ore di ricerche con i miei amici milanesi, una alber-
gatrice mi ha detto che conosceva bene il proprietario della grande tenuta.
Allora mi ha accompagnato a una casa che era a dieci minuti da lì, e ho
rivissuto i momenti dei miei cinque anni. A quel tempo non sapevo che
cosa fosse il Rinascimento, un palazzo veneto che adesso è un monumen-
to storico, abitato da tre generazioni di una famiglia italiana che mi ha ri-
cevuto con molta ospitalità e mi ha fatto visitare tutta la casa. Niente era
mutato, un vero palazzo del ‘500. E ho ritrovato con molta emozione la
camera di mia madre, la mia camera. La cucina era come questa stanza,
molto bella. Mi hanno detto che potevo andare quando volevo. Poi sono
andato, a qualche chilometro di distanza, a visitare il più grande cimitero
della prima guerra mondiale, con 50.000 tombe italiane e 50.000 austro-
ungariche. E’stata una grande emozione, vedere le iscrizioni in tutte le lin-
gue dell’impero: rumeno, austriaco, ungherese. Dopo molti anni sono ri-

Budapesten vagyunk egy egészen új étteremben, melyet két fiatal
olasz által mûködtet, ahol fatüzeléses kemencében sütik a pizzát, de a
halételek is kitûnôek, a szakács emiliai, haja ébenfekete, mosolya le-
nyûgözô. Az étterem tömve van, és, bár egy eldugott sarokban ülünk, a
zene mégis egy kicsit hangos. Fejtô Ferenc tegnap ünnepelte kilencven-
negyedik születésnapját és büszkén mutatja azt a gyönyörûen megmun-
kált, a kilencszázas évek elején készült botot, mellyel budapesti barátai
ajándékozták meg. Már néhány héttel ezelôtt kellett volna találkoz-
nunk, de be akarta fejezni az ördögrôl szóló könyvét, nem szeretett vol-
na kizökkenni a munkából. Ma este Olaszországról fogunk beszélgetni,
arról, hogy milyen a kapcsolata országunkkal, azokról az ismert sze-
mélyiségekrôl, akikkel hosszú élete során találkozni volt módja: Mon-
tanelli, Silone és Carocci, hogy csak néhányat említsek közülük. 

– Hogyan kezdôdött kapcsolata Olaszországgal?
– Öt éves voltam, amikor az akkor még Ausztriához tartozó dél-tiro-

li régiót megismertem. Az egyik nagybácsikámnak volt birtoka Aquileia
környékén egy nagy házzal. 1914. júliusa, vagy augusztusa volt. A csa-
ládunk Magyarországról származott, Ausztriából, Dél-Tirolból és Szlo-
vákiából: egyszóval a nagy Magyarországról. A szélesebb család jött
össze ebben a széles mezôkkel övezett nagy házban. A szûkebb csalá-
dom zágrábi volt. Nagybácsikám a Habsburg flotta kapitányaként
olyan helyen állomásozott, ahol olaszok laktak. Itt kezdôdött ismeret-
ségem az olaszokkal. A nagy házban tehát legalább harmincan gyûl-
tünk össze: a birodalom minden részébôl érkezett nagyszülôk, nagybá-
csik, nagynénik, és unokatestvérek. Több, különbözô országból érkezett
személyiség mellett engem is felkért egy elôadásra a trieszti Gramsci
Intézet 1989-ben. A konferencia témája az volt, hogy vajon megrefor-
málható-e a Szovjetunió, és általában a kommunista rendszerek. Míg
az akkor még szovjet Oroszországból, Romániából és más országokból
érkezett elôadók – mind baloldali, szocialista, kommunista értelmisé-
giek – azt fejtették ki, hogy hisznek a kommunizmus átalakulásának le-
hetôségében, én voltam az egyetlen, aki 1989 februárjában azt mond-
ta: egyáltalán nem hiszek abban, hogy a kommunizmus megreformál-
ható. A konferencia után nagy vágyat éreztem arra, hogy újra lássam
a Fiumicello birtokot. A nevet nem találtam meg a térképen, de tudtam,
hogy nincs messze Goriziától. Odamentem egy milánói barátnômhöz,
aki szintén jelen volt a konferencián, és megkértem, kísérjen el. Az el-
sô világháború kedetétôl, 1914 óta nem láttam azt a házat. Ugyanis
apámat, aki egy dél-magyarországi újság szerkesztôje volt akkoriban,
azonnal visszahívták, amint a hír napvilágot látott: a trónörökös Fe-
renc Ferdinándot meggyilkolták. Öt éves voltam csak, de ez az esemény
örökre rögzült az emlékezetemben. Milánói barátaimmal órákig bo-
lyongtunk, mígnem egy szállodás asszony azt mondta: jól ismeri a bir-
tok tulajdonosát. Rögtön elkísért minket egy házhoz, alig tíz percnyi út-
ra attól a helytôl, ahol voltunk és egyszer csak újraéltem az ötéves ko-
ri élményeimet. Gyerekként persze fogalmam sem volt arról, hogy mi
az a reneszánsz. De az a bizonyos venetói ház, most történelmi mûem-
lék. Három generáció óta egy olasz család lakja. Ez a család hatalmas
szeretettel fogadott, megmutatta az egész házat. Semmi nem változott,
az 1500-as években épült palota ugyanolyan volt, mint egykor. Nem kis
izgalommal fedeztem fel anyám szobáját meg a sajátomat. A konyha
ugyanolyan szép volt, mint ezek a szobák is. Azt mondták a háziak, oda
mehetek, ahová csak akarok. Azután elmentem, hogy megnézzem az el-
sô világháború áldozatainak legnagyobb temetôjét, ahol 50 000 olasz
és ugyanennyi osztrák–magyar elesett nyugszik. Felkavaró volt a sír-
feliratokat látni a Habsburg-birodalom minden nyelvén: románul, né-
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