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Venticinque sono molti? Venti-
cinque sono molti. Amiamo
identificare l’Europa con il mol-
to. E il molto con la ricchezza. In
generale da europei amiamo
comparare continuamente l’Eu-
ropa a qualcosa, vaghiamo di
metafora in metafora per poter
chiamare questo girovagare Eu-
ropa oppure europeo. Amiamo
identificare l’Europa con la sua
cultura e la cultura con la parola
che in principio fu. Quest’ultima
definizione è sempre più vacil-
lante; ci afferra allora uno sbi-
gottimento allegro, oppure una
alterigia conservatrice secondo
la quale il mondo sta andando
nella direzione sbagliata, oppure
(ma è possibile che si tratti già di
un “e” o di un “inoltre”) finiamo
per considerare questo vacillare
la nostra patria.

Esiste dunque una ricchezza
che è il venticinque. E qui ci so-
no venticinque pezzi di scrittura.
Non cominciamo a rintracciare
che cosa li unisce, se è la gio-
ventù a unirli, o i tratti comuni, le
identità particolari e le pseudo-
vite, i viaggi, il movimento, i
confini, l’andare o il rimanere; è l’essere in 25 che li lega, li le-
ga il fatto che essi sono già legati, oppure è il libro a legarli. 

Il libro, qualunque libro, è al tempo stesso del cielo e della ter-
ra, dentro ci sono cose infinite, molti tipi di ricchezza, molte vol-
te venticinque, e limiti e piccolezze, perché le pagine di un libro
bisogna incollarle insieme, bisogna decidere la grandezza delle
lettere; un libro ha un redattore, un progettista; e c’è sempre an-
che una volontà, un libro bisogna volerlo. Questo libro fu porta-
to in vita da una volontà italiana (europea); il nome non è impor-
tante, non sono venuto qui per elogiare Cesare. 

Il libro è l’oggetto più europeo che esista. Fra il girovagare
e il vacillare lo ribadisco, tanto per ricordarcelo: è per leggere.

Péter Esterházy 

Huszonöt az sok? Huszonöt az
sok. Európát szeretjük a sokkal
azonosítani. A sokot meg a gaz-
dagsággal. Egyáltalán (európa-
iként) szeretjük Európát min-
duntalan valamihez hasonlítani,
metaforákból metaforákba kó-
válygunk, hogy azután ezt a kó-
válygást nevezzük Európának
vagy európainak. Európát sze-
retjük a kultúrájával azonosíta-
ni, ezt a kultúrát pedig a szóval,
mely kezdetben vala. Ez utóbbi
azonosítás láthatóan egyre in-
kább inog, ettôl vagy vidám ré-
mület fog el minket, vagy vala-
mi konzervatív nagyképûség,
amely szerint rossz irányba ha-
lad a világ, vagy (de ez lehet,
hogy már „és” vagy „továb-
bá”) ezt az ingást tekintjük
szellemi otthonunknak. 

Van tehát ez a gazdagság,
ami a huszonöt. És van itt hu-
szonöt darab írás. Ne kezdjük
el szálazni, mi fûzi ôket egy-
be, a fiatalságuk-e, az is-
métlôdô motívumok, különös
identitások és áléletrajzok, az
utazás, a mozgás, a határok, a
menni vagy maradni – a 25-

ség fûzi ôket egybe, az fûzi ôket egybe, hogy egybe van-
nak fûzve, vagyis a könyv maga fûzi ôket egybe.

A könyv, minden könyv, egyszerre az égé és a földé,
végtelenségek vannak benne, sokféle gazdagság, sokszor
huszonöt, és végességek és apróságok vannak benne,
mert a könyvoldalakat össze kell ragasztani, dönteni kell
a betûméretrôl, van szerkesztô, van válogató, van tervezô
– és mindig van egy akarat is, akarni kell a könyvet. Ezt
a könyvet egy olasz (európai) akarat hozta létre, név nem
fontos, nem dicsérni jöttem Caesart. 

A könyv a legeurópaibb tárgy. A sok kóvály- és ingás
közt emlékeztetôül megjegyzem: olvasásra való.

Esterházy Péter

“The most purely European thing one can imagine.” This is roughly how the writer Péter Esterházy refers to the new book
Stories Without Customs in his presentation of the volume. As a manifestation of multiple identities and pseudo-lives, the book
expresses the cultlural heterogeneity which many believe is the key to the greatness of Europe. In Esterhazy’s view, the book by
25 young authors from 25 countries may be compared to a filament running through each of those countries and stringing them
together like multi-colored beads. 

Scrittori giovani per l’Europa
Pubblicati in ungherese i “Racconti senza dogana“

Fiatal írók Európáért
A „Racconti senza dogana” (Vámmentes elbeszélések) magyar nyelvû kiadása


