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A Firenze splendeva il sole, le popo-
lane vendevano cappelli di paglia a tesa
larga in Piazza della Signoria, e sul
Ponte Vecchio, intorno alla statua d’ar-
gento di Benvenuto Cellini, tutte le
mattine c’era un gran viavai intorno al-
le botteghe degli orefici; di mattina,
all’ora dell’aperitivo, e nel pomeriggio,
all’ora del tè, le belle sale di Giacosa e
di Doney si affollavano di inglesi che
sorbivano compunti il loro vermut e il
loro tè; sulle rive dell’Arno la nerove-
stita aristocrazia toscana prendeva il
fresco in carrozze dal tetto a baldacchi-
no, e in via Tornabuoni gli sfaccendati
divoravano con gli occhi le straniere,
con un’avidità che non mi era mai capi-
tato di vedere prima. Abitavo in piazza
San Martino, sulla riva destra, vicino al
ponte della Trinità, di fronte a una chie-
sa e a un bordello. La mattina, quando
aprivo la finestra, sul lato opposto della
piazza vuota e soleggiata vedevo il vec-
chio parroco che, affacciato alla finestra
della canonica di fronte, fumava beata-
mente la pipa godendosi il sole di pri-
mavera, mentre tre case più in là un
paio di eleganti e frettolosi giovanotti, muniti di valigetta, suonavano il
campanello al portone del bordello – alle nove del mattino, giusto per
fare una capatina prima di andare in ufficio, così come altri fanno un
salto al caffè. Capivo tutto questo, e giravo per la città come se fosse
casa mia, come se la conoscessi a memoria. Di mattina andavo al mo-
nastero del frate pazzo o ai Giardini di Boboli, e di pomeriggio a Fie-
sole o all’ippodromo delle Cascine; le serate le trascorrevo all’osteria,
tra la gente del popolo, cercando di imparare la loro lingua e facendo
grandi bevute di un chianti aspro e scuro. Ogni giorno mi svegliavo con
lo stesso, immutabile senso di felicità. Abitavo nelle vicinanze della ca-
sa in cui erano vissuti Browning ed Elizabeth Barrett, e la sorte miglio-
re che potessi augurarmi era quella di trascorrere modestamente il resto
dei miei giorni a Firenze. Tutto ciò che era confluito nella città era na-
to dalle sue colline; nulla era stato “importato”, né un architetto né un
pittore… La città respirava insieme ai suoi capolavori, viveva in sim-
biosi con ogni suo edificio, ogni sua statua e ogni suo dipinto. Feci es-
perienza di qualcosa che fino a quel momento per me era stato soltan-
to uno sfocato concetto dei tempi di scuola: il Rinascimento. L’atmo-
sfera mi era familiare, così impregnata di vita vissuta, così déjà vu…
Ricordo la luce rifratta dei pomeriggi di marzo, quando salivo tra le vil-
le e i filari di cipressi che fiancheggiavano viale Machiavelli, dopodi-
ché passavo accanto alla chiesa di San Miniato al Monte e mi fermavo
sulla spianata dove la copia in bronzo della statua di David contempla
la città dall’alto; ricordo le ore trascorse in un piccolo caffè di piazza-
le Michelangelo, quando rimanevo immobile lasciando vagare lo
sguardo sulla città, paralizzato dallo struggimento, senza leggere e sen-
za parlare con nessuno, senza andare in cerca di “avventure” e senza
sentire la mancanza degli amici, cercando di fissare nella memoria
l’immagine di Firenze, il profilo delle colline, la foschia azzurrina che
aleggiava sulla valle, come un esiliato che contempla estasiato il pano-
rama sulla cartolina che gli hanno mandato da casa… Prendevo il tram
per la Certosa o andavo a Pistoia, dove non vi era niente di particolare
“da veder”, ma dove tutto, dalle case contadine al monastero, dalla chie-
sa alla taverna, era stato costruito con lo stesso materiale, un materiale
scaturito da quella terra, dal passato, dall’anima dei defunti. Fu un pe-
riodo contrassegnato da una viva commozione, certo non il peggiore
della mia giovinezza. E a volte quel paesaggio ricompare ancora oggi
nei miei sogni.
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kocsikázott a fekete, toscanai arisz-
tokrácia, a via Tornabuonin a majom-
szigetek ácsorgói gusztálták a külföldi
hölgyeket, olyan epedô nôéhséggel,
amilyet soha nem láttam azelôtt. A
Trinitá-híd „budai” hídfôjénél lak-
tam, Szent Márton téren, szemközt a
templommal és egy bordéllyal. Reg-
gel, ha kitártam az ablakot, a napsü-
téses, üres téren, a parókia átelleni
ablakában az öreg plébánost pillan-
tottam meg, amint boldog derûvel süt-
kérezett és pipázott a tavaszban; s há-
rom házzal arrább, a bordély ajtaján,
sietôs, elegánsan öltözött, aktatáskás
fiatalemberek csöngettek be – reggel
kilenckor, csak egy pillanatra, hivatal
elôtt, úgy, ahogy mások a kávéházba
járnak. Mindezt értettem valahogy; az
otthonosság, a beavatottság érzésével
jártam a városban. Délelôtt az ôrült
barát kolostorába mentem, vagy a
Boboli-kertbe: délután Fiesoléba
vagy ki a Cascinébe, lóversenyre: az
estét kocsmában töltöttem el, parasz-
tok között, tanulgattam nyelvüket, s
poharaztam a fanyar fekete chiantit.

Mindennap valamilyen állandó, egyenlô hôfokú, változatlan boldog-
ságérzettel ébredtem. Ott laktam a ház közelében, ahol Browning és
Elizabeth Barrett éltek; s jobb sorsot soha nem kívántam volna ma-
gamnak, mint valamilyen egészen szerény életet Firenzében. Min-
den, ami ezt a várost összeadta, e dombokból nôtt elô; semmit nem
„importáltak” ide, sem építészetet, sem festôt... a város együtt léleg-
zett remekeivel, szerves összetartásban élt minden épületével, szob-
rával és képével. Megéltem valamit, ami eddig homályos, iskolai fo-
galom volt számomra: a reneszánszot. A légkör ismerôs volt, olyan
különösen megélt, olyan déjà vu... Márciusi délutánok fénytörésére
emlékszem, fel a villákkal és a ciprusokkal szegélyezett Viale Machi-
avellin, el a San Miniato temploma mellett, a térre, ahol a Dávid-
szobor bronzkópiája néz farkasszemet a várossal; órákra a kis kávé-
házban fenn a Michelangelo téren, mikor mozdulatlanul bámultam
a várost, dermedt honvággyal, nem olvastam és nem társalogtam,
nem kerestem „kalandot” és nem vágytam barátok után, s olyan mo-
hón tettem el emlékbe a város képét, a dombok vonalát, a völgy ké-
kes páráját, ahogy a számûzött bámulja az otthonról küldött anziksz
panorámáját... Elmentem a villamossal Certosába, elmentem Pisto-
iába, ahol nem volt semmi különös „látnivaló” – csak éppen min-
den, a parasztházak és a kolostor, a templom és a csapszék, minden
ugyanabból az anyagból készült, s ez az anyag itt buggyant ki a föld-
bôl, a múltból, elhalt emberek lelkébôl. Patetikus idô volt ez szá-
momra. Bizonyosan nem a legrosszabb korszaka ifjúságomnak. S
néha még álmodom e tájjal.
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Florence as viewed by Sándor Márai. The writer looks
beyond the artistic and natural beauty of the famous Tuscan
capital to celebrate the warmth and hospitality of the city
and its people. From Márai’s perspective, the Renaissance
cannot be reduced to a period of history and of glorious art
that is frozen in the past, but rather must be seen and
experienced as a way of life whose images, like the citizens
of Florence, are no less vital and relevant today.


