

A Firenze splendeva il sole, le popolane vendevano cappelli di paglia a tesa larga in Piazza della Signoria, e sul Ponte Vecchio, intorno alla statua d'argento di Benvenuto Cellini, tutte le mattine c'era un gran via vai intorno alle botteghe degli orefici; di mattina, all'ora dell'aperitivo, e nel pomeriggio, all'ora del tè, le belle sale di Giacomina e di Doney si affollavano di inglesi che sorbivano compunti il loro vermut e il loro tè; sulle rive dell'Arno la nervosita aristocrazia toscana prendeva il fresco in carrozze dal tetto a baldacchino, e in via Tornabuoni gli sfaccendati divoravano con gli occhi le straniere, con un'avidità che non mi era mai capitato di vedere prima. Abitavo in piazza San Martino, sulla riva destra, vicino al ponte della Trinità, di fronte a una chiesa e a un bordello. La mattina, quando aprivo la finestra, sul lato opposto della piazza vuota e soleggiata vedevo il vecchio parroco che, affacciato alla finestra della canonica di fronte, fumava beatamente la pipa godendosi il sole di primavera, mentre tre case più in là un



paio di eleganti e frettolosi giovanotti, muniti di valigetta, suonavano il campanello al portone del bordello – alle nove del mattino, giusto per fare una capatina prima di andare in ufficio, così come altri fanno un salto al caffè. Capivo tutto questo, e giravo per la città come se fosse casa mia, come se la conoscessi a memoria. Di mattina andavo al monastero del frate pazzo o ai Giardini di Boboli, e di pomeriggio a Fiesole o all'ippodromo delle Cascine; le serate le trascorrevò all'osteria, tra la gente del popolo, cercando di imparare la loro lingua e facendo grandi bevute di un chianti aspro e scuro. Ogni giorno mi svegliavo con lo stesso, immutabile senso di felicità. Abitavo nelle vicinanze della casa in cui erano vissuti Browning ed Elizabeth Barrett, e la sorte migliore che potessi augurarmi era quella di trascorrere modestamente il resto dei miei giorni a Firenze. Tutto ciò che era confluito nella città era nato dalle sue colline; nulla era stato "importato", né un architetto né un pittore... La città respirava insieme ai suoi capolavori, viveva in simbiosi con ogni suo edificio, ogni sua statua e ogni suo dipinto. Feci esperienza di qualcosa che fino a quel momento per me era stato soltanto uno sfocato concetto dei tempi di scuola: il Rinascimento. L'atmosfera mi era familiare, così impregnata di vita vissuta, così dejà vu...

Ricordo la luce rifratta dei pomeriggi di marzo, quando salivo tra le ville e i filari di cipressi che fiancheggiavano viale Machiavelli, dopodiché passavo accanto alla chiesa di San Miniato al Monte e mi fermavo sulla spianata dove la copia in bronzo della statua di David contempla la città dall'alto; ricordo le ore trascorse in un piccolo caffè di piazza Michelangelo, quando rimanevo immobile lasciando vagare lo sguardo sulla città, paralizzato dallo struggimento, senza leggere e senza parlare con nessuno, senza andare in cerca di "avventure" e senza sentire la mancanza degli amici, cercando di fissare nella memoria l'immagine di Firenze, il profilo delle colline, la foschia azzurrina che aleggiava sulla valle, come un esiliato che contempla estasiato il panorama sulla cartolina che gli hanno mandato da casa... Prendevo il tram per la Certosa o andavo a Pistoia, dove non vi era niente di particolare "da vedere", ma dove tutto, dalle case contadine al monastero, dalla chiesa alla taverna, era stato costruito con lo stesso materiale, un materiale scaturito da quella terra, dal passato, dall'anima dei defunti. Fu un periodo contrassegnato da una viva commozione, certo non il peggiore della mia giovinezza. E a volte quel paesaggio ricompare ancora oggi nei miei sogni.

Sándor Márai

kocsikázott a fekete, toscanai arisztokrácia, a via Tornabuoni a majomszigetek ácsorgói gusztiák a külföldi hölgyeket, olyan epedő nőhöz, amilyet soha nem láttam azelőtt. A Trinitá-híd „budai” hídjénél laktam, Szent Márton téren, szemközt a templommal és egy bordélyal. Reggel, ha kitartam az ablakot, a napstíves, üres téren, a parókia átelleni ablakában az öreg plébánost pillantottam meg, amint boldog derüvel sütékérezet és pipázott a tavaszban; s három házal arrább, a bordély ajtaján, sietős, elegánsan öltözött, akatáskás fiatalberek csöngettek be – reggel kilenkor, csak egy pillanatra, hivatal előtt, úgy, ahogy mások a kávéházba járnak. Mindezt értem valahogy; az otthonosság, a beavatottság érzésével jártam a városban. Délelőt az örült barát kolostorába mentem, vagy a Boboli-kerthe: délután Fiesoleba vagy ki a Cascinébe, löversenyre: az estét kocsmában öltöztem el, parasztlak között, tanultam nyelvet, s poharaztam a fanyar fekete chiantit.

Mindennap valamilyen állandó, egyenlő hőfokú, változatlan boldogsággal ébredtem. Ott laktam a ház közelében, ahol Browning és Elizabeth Barrett éltek; s jobb sorost soha nem kívántam volna magamnak, mint valamilyen egészen szerény életet Firenzében. Minden, ami ezt a várost összehadta, a dombokból nőtt elő; semmi nem „importált” ide, sem építészet, sem festőt... a város együtt lélegzett remekével, szerves összetartásban él minden épületével, szobrával és képeivel. Megéltam valamit, ami eddig homályos, iskolai fogalom volt számomra: a reneszánszot. A légkör ismerős volt, olyan különösen megélt, olyan dejá vu... Március délutánok fénytörésére emlékszem, fel a villák és a ciprusokkal szegélyezett Viale Machiavellin, el a San Miniato temploma mellett, a térre, ahol a Dávid-szobor bronzkópiaja néz farkasszemet a várossal; örök: a kis kávéházban fenn a Michelangelo téren, mikor mozdulatlanul bámultam a várost, dermedt homággal, nem olvastam és nem társalgottam, nem kerestem „kalandot” és nem vágytam barátok után, s olyan mozhon tettem el emlékebe a város képét, a dombok vonalát, a völgy kékes párját, ahogy a száműzött bámulja az otthonról küldött aniksz panorámáját... Elmentem a villamossal Certosába, elmentem Pistoiaiba, ahol nem volt semmi különös „látnivaló” – csak éppen minden, a parasztlak és a kolostor, a templom és a csapszék, minden ugyanaból az anyagból készült, s ez az anyag itt bugygyant ki a földből, a múltból, elhalt emberek telkéből. Pateikus idő volt ez számomra. Bizonyosan nem a legrosszabb korszaka ifjúságomnak. S néha még álmodom e tájjal.

Márai Sándor

Firenze as viewed by Sándor Márai. The writer looks beyond the artistic and natural beauty of the famous Tuscan capital to celebrate the warmth and hospitality of the city and its people. From Márai's perspective, the Renaissance cannot be reduced to a period of history and of glorious art that is frozen in the past, but rather must be seen and experienced as a way of life whose images, like the citizens of Florence, are no less vital and relevant today.