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A Firenze splendeva il sole, le popo-
lane vendevano cappelli di paglia a tesa
larga in Piazza della Signoria, e sul
Ponte Vecchio, intorno alla statua d’ar-
gento di Benvenuto Cellini, tutte le
mattine ¢’era un gran viavai intorno al-
le botteghe degli orefici; di mattina,
all’ora dell’aperitivo, e nel pomeriggio,
all’ora del t, le belle sale di Giacosa e
di Doney si affollavano di inglesi che
sorbivano compunti il loro vermut e il
loro t&; sulle rive dell’ Arno la nerove-
stita aristocrazia toscana prendeva il
fresco in carrozze dal tetto a baldacchi-
no, e in via Tornabuoni gli sfaccendati
divoravano con gli occhi le straniere,
con un’avidita che non mi era mai capi-
tato di vedere prima. Abitavo in piazza
San Martino, sulla riva destra, vicino al
ponte della Trinita, di fronte a una chie-
sa e a un bordello. La mattina, quando
aprivo la finestra, sul lato opposto della
piazza vuota e soleggiata vedevo il vec-
chio parroco che, affacciato alla finestra
della canonica di fronte, fumava beata-
‘mente la pipa godendosi il sole di pri-
mavera, mentre tre case pitt in 1a un
paio di eleganti e frettolosi giovanotti, muniti di valigetta, suonavano il
campanello al portone del bordello — alle nove del mattino, giusto per
fare una capatina prima di andare in ufficio, cosi come altri fanno un
salto al caffe. Capivo tutto questo, e giravo per la citta come se fosse
casa mia, come se la conoscessi a memoria. Di mattina andavo al mo-

kocsikdzott a fekete, toscanai arisz-
tokrdcia, a via Tornabuonin a majom-
szigetek desorgdi guszidlick a kiilfoldi
holgyeket, olyan epeds séggel,
amilyet soha nem ldattam azelétt. A
Trinitd-hid ,,budai” hidfjénél lak-
tam, Szent Mdrton téren, szemkozt a
templommal és egy bordeéllyal. Reg-
gel, ha kitdrtam az ablakot, a napsii-
téses, iires téren, a pardkia dtelleni
ablakdban az oreg plébdanost pillan-
tottam meg, amint boldog dertivel siit-
kérezett és pipdzott a tavaszban; s hd-
rom hdzzal arrdbb, a bordély ajtajdn,
sietds, elegansan éltizétt, aktatdskds
fiatalemberek csingettek be — reggel
kilenckor; csak egy pillanatra, hivatal
elétt, tigy, ahogy mdsok a kdvéhdzba
Jjarnak. Mindezt értettem valahogy; az
otthonossdg, a beavatottsdg érzésével
Jdrtam a vdrosban. Délelétt az oriilt
barat kolostordba mentem, vagy a
Boboli-kertbe: délutdn  Fiesoléba
vagy ki a Cascinébe, loversenyre: az
estét kocsmdban téltéttem el, parasz-
1ok kizott, tanulgattam nyelviiket, s
poharaztam a fanyar fekete chiantit.
Mindennap valamilyen dllands, egyenlé héfokil, véltozatlan boldog-
sagérzettel ébredtem. Ott laktam a hdz kizelében, ahol Browning és
Elizabeth Barrett éltek; s jobb sorsot soha nem kivantam volna ma-
gamnak, mint valamilyen egészen szerény életet Firenzében. Min-
den, ami ezt a virost dsszeadta, e dombokbdl nétt el6; semmit nem

nastero del frate pazzo o ai Giardini di Boboli, e di a Fie-
sole o all’ippodromo delle Cascine; le serate le trascorrevo all’osteria,
tra la gente del popolo, cercando di imparare la loro lingua e facendo
grandi bevute di un chianti aspro e scuro. Ogni giorno mi svegliavo con
lo stesso, immutabile senso di felicita. Abitavo nelle vicinanze della ca-
sa in cui erano vissuti Browning ed Elizabeth Barrett, e la sorte miglio-
re che potessi i era quella di il resto
dei miei giorni a Firenze. Tutto cid che era confluito nella citta era na-
to dalle sue colline; nulla era stato “importato”, né un architetto né un
pittore... La citta respirava insieme ai suoi capolavori, viveva in sim-
biosi con ogni suo edificio, ogni sua statua e ogni suo dipinto. Feci es-
perienza di qualcosa che fino a quel momento per me era stato soltan-
to uno sfocato concetto dei tempi di scuola: il Rinascimento. L”atmo-
sfera mi era familiare, cosi impregnata di vita vissuta, cosi déja vu...
Ricordo la luce rifratta dei pomeriggi di marzo, quando salivo tra le vil-
le e i filari di cipressi che fiancheggiavano viale Machiavelli, dopodi-
ché passavo accanto alla chiesa di San Miniato al Monte e mi fermavo
sulla spianata dove la copia in bronzo della statua di David contempla
la citta dall’alto; ricordo le ore trascorse in un piccolo caffe di piazza-
le Michelangelo, quando rimanevo immobile lasciando vagare lo
sguardo sulla citta, paralizzato dallo struggimento, senza leggere e sen-
za parlare con nessuno, senza andare in cerca di “avventure” e senza
sentire la mancanza degli amici, cercando di fissare nella memoria
I"immagine di Firenze, il profilo delle colline, la foschia azzurrina che
aleggiava sulla valle, come un esiliato che contempla estasiato il pano-
rama sulla cartolina che gli hanno mandato da casa... Prendevo il tram
per la Certosa o andavo a Pistoia, dove non vi era niente di particolare
“da veder”, ma dove tutto, dalle case contadine al monastero, dalla chie-
sa alla taverna, era stato costruito con lo stesso materiale, un materiale
scaturito da quella terra, dal passato, dall’anima dei defunti. Fu un pe-
riodo da una viva ione, certo non il peggiore
della mia gi . E a volte quel p ancora oggi
nei miei sogni.
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wimp " ide, sem épité: sem festét... a vdros egyiitt léleg-
zett keivel, szerves i élt minden ép ével, szob-
rdval és képével. Megéltem valamit, ami eddig homdlyos, iskolai fo-
galom volt szamomra: a reneszanszot. A légkir ismerds volt, olyan
kiiléndsen megélt, olyan déja vu... Mdrciusi délutanok fénytirésére
emlékszem, fel a villdkkal és a ciprusokkal szegélyezett Viale Machi-
avellin, el a San Miniato temploma mellett, a térre, ahol a David-
szobor bronzképidja néz farkasszemet a varossal; ordkra a kis kave-
hazban fenn a Michel lo téren, mikor i
a vdrost, dermedt honvdaggyal, nem olvastam és nem tdrsalogtam,
nem kerestem ,,kalandot” és nem vagytam bardtok utdn, s olyan mo-
hon tettem el emlékbe a viros képét, a dombok vonaldt, a vilgy ké-
kes parajat, uhugy a uamuzolt bdamulja az otthonrol kiildétt anziksz
a Certosdba, elmentem Pisto-
Aaba, ahol nem volt semmi kiilonds ,,ldmivalo” — csak éppen min-
den, a paraszthazak és a kolostor, a templom és a csapszék, minden
ugyanabbol az anyaghdl késziilt, s ez az anyag it buggyant ki a fold-
bél, a multhol, elhalt emberek lelkébdl. Patetikus idé volt ez szd-
momra. Bi: nem a I bb korszaka ifjisd, N
néha még dlmodom e tdjjal.

Marai Sandor

Florence as viewed by Séndor Marai. The writer looks
beyond the artistic and natural beauty of the famous Tuscan
capital to celebrate the warmth and hospitality of the city
and its people. Ffrom Marai's perspective, the Renaissance

cannot be reduced to a period of history and of glorious art
that is frozen in the past, but rather must be seen and

experienced as a way of life whose images, like the citizens
of Florence, are no less vital and relevant today.



