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És Firenzében kisütött a nap, március elején kitavaszodott.
A penzióban kevés idegen lakott csak, nyugdíjas toscanai házas-

párok tanyáztak e viharvert palazzóban, ahol a tulajdonosnô, kör-
nyékbeli nemesasszony, utánozhatatlan elôkelôséggel elnökölt a
hosszú ebédlôasztal díszhelyén. A város fölött, a dombok fölött vá-
ratlanul, átmenet nélkül, támadásszerûen tavaszodott ki. Egy reggel
kinyitottam az ablaktáblákat és visszahôköltem. Olyan szépség
áradt el körülöttem, olyan természetes, gyöngéd, hangtalan szépség,
amilyenrôl soha nem álmodtam, amely könnyekig meghatott, a szó
valóságos értelmében, testileg megrázkódtatott. Hideglelésszerû di-
dergés fogott el. Mintha új, addig nem ismert nyelvet tanultam vol-
na. Egyszerre értettem Firenzét. Egyszerre értelme volt e dombok-
nak, e folyónak, a hidaknak a víz fölött, a palotáknak és a templo-
moknak, a képeknek és a szobroknak; mintha megtudtam volna a va-
rázsszót, egy új haza határán léptem át, ahol minden ismerôs volt,
rettenetesen régtôl ismert, s most minden kitárult ez új világban és
beszélt hozzám... Ilyen patetikus mámorral kezdtem élni Firenzében.
Soha, azóta sem kaptam az élettôl ilyen spontán ajándékot, mint ez
a firenzei tavasz. Zsugorian és magányosan feltárult elôttem: Lola
valahol Kassán pihente ki találkozásunk megrázkódtatását, s én tel-
jesen reábíztam, hogy döntsön jövôje felôl. Az én „tennivalóm” nap-
nál világosabban derengett: itt kellett maradnom Firenzében, ennek
a másik világnak közelében, utolsó pillanatig, amíg az életemet iga-
zító, titkos hatalmak megengedik. 

Firenzében sütött a nap, a Piazza Signorián széles karimás, fonott
szalmakalapokat árultak a parasztasszonyok, a régi hídon, Benve-
nuto Cellini ezüstszobra körül minden délelôtt zsibvásárt csaptak az
ötvösök, Giacosa és Doney et Neveu szép termei megteltek délelôtt,
az aperitif s délután, a tea órájában angolokkal, akik engedelmesen
itták az ürmöst és a teát, az Arno partján baldachinos batárokban

All’inizio di marzo arrivò il sole, e a Firenze esplose la prima-
vera.

Nella pensione, un palazzo che aveva visto tempi migliori, al-
loggiavano pochi stranieri; la maggior parte dei clienti era costi-
tuita da coppie di pensionati toscani. La proprietaria, una nobil-
donna dei dintorni, presiedeva ai pasti troneggiando con inimita-
bile eleganza all’estremità della lunga tavola da pranzo. Fu in al-
to, sulle colline sovrastanti la città, che all’improvviso la prima-
vera sferrò inaspettatamente il suo attacco. Una mattina aprii la fi-
nestra e rimasi sbalordito. Mi vidi circondato da un mare di bel-
lezza, una bellezza naturale, dolce e silenziosa come non avevo
mai visto né sognato, che mi commosse fino alle lacrime e mi fe-
ce letteralmente tremare. Fu come se di colpo avessi imparato una
lingua nuova e finora sconosciuta. D’un tratto capivo Firenze: le
sue colline, il fiume, i ponti sull’acqua, i palazzi e le chiese, i qua-
dri e le statue, tutto acquistava un senso, come se avessi trovato la
parola magica che mi permetteva di valicare il confine di una nuo-
va patria, e dove ogni cosa mi era familiare da tempo immemora-
bile, e dove adesso tutto mi accoglieva a braccia aperte e mi par-
lava. Fu in questo patetico stato di esaltazione che mi accinsi a vi-
vere in quella città. Mai più ricevetti dalla vita un dono così schi-
etto come quella primavera fiorentina. Presi possesso del tesoro
che si era improvvisamente dischiuso dinanzi a me con l’avidità
di uno spirito solitario; Lola, da qualche parte a Kassa, stava cer-
cando di riprendersi dal trauma del nostro incontro, e io lasciai
che decidesse da sola del proprio futuro. Il mio compito, a questo
punto, era chiaro come il sole: dovevo fermarmi a Firenze, in
prossimità di questo “altro” mondo, quanto più a lungo possibile,
fino a che i misteriosi poteri che guidavano la mia vita me lo avreb-
bero permesso.
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