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etro il calendario e riscrivere il passato“:per entrambi il correttivo è
soltanto il macero, „che sistema le eccedenze“, le quali altrimenti
„finiscono per disturbare“.

Giampaolo Rugarli ha pubblicato romanzi, saggi e commedie.
Ricordiamo: Il superlativo assoluto (Premio Bagutta opera prima),
La troga, Il nido di ghiaccio ( Premio selezione Campiello), il sag-
gio Diario di un uomo a disagio, Andromeda e la notte (Premio
Capri e finalista Premio Strega), Una montagna australiana, i rac-
conti I camini delle fate, L’infinito forse e Il bruno dei Crepuscoli. I
non amori di Giacomo Leopardi, la commedia Il Cavaliere e la ven-
dita della saggezza. Tradotto nei maggiori paesi europei, collabora-
tore di vari giornali, con Marsilio ha pubblicato i romanzi Una gar-
denia nei capelli (1998, Premi Domenico Rea, Sirmione-Catullo,
Ibla- un ponte per L’Europa, Fenice Europa) e La viaggiatrice del
tram numero 4 (2001), la biografia romanzata La divina Elvira
(1999, Premio Il Mulinello), le commedie Ultime notizie
dall’Acheronte (2000) e Olevano, la patria romantica (2003), in edi-
zione tascabile Il manuale del romanziere (1999) e i racconti Il
punto di vista del mostro (2000, Premio Chiara).

DOMENICO STARNONE
Labilità
Fantasmi. Che vengono da lontano. Che
scardinano il tempo. Che amano il chiuso
degli appartamenti. Il maturo scrittore, pro-
tagonista di questo romanzo e del romanzo
che sta scrivendo, lascia la porta aperta ai
fantasmi. E loro arrivano. Sono cortei di
animali, una madre splendida di giovinezza
, un padre che continua a morire, un amico
di infanzia. Sono rasoi, figurine di calcia-
tori conservate su un soppalco, abiti chiusi

in un armadio. A ogni apparizione la discesa nel mondo delle ombre
crea tensione, squilibrio, isolamento. 

Isolamento dal piccolo mondo della società letteraria, dalla
famiglia e dalla moglie partita per una lunga permanenza in Ameri-
ca, dalla stessa amante che nel frattempo ne ha preso il posto. Il no-
stro scrittore ha preso una strada che lo porta progressivamente e
ineluttabilmente a misurare la labilità dei confini fra gratuità e neces-
sità dell’immaginare di ogni autentico processo creativo. Come da
bambino il gioco dell’imperfetto (io ero il capitano, tu il nostromo)
lo trascinava lontano, morbosamente lontano, in avventure che erano
tanto più vere quanto più sfidavano le barriere del presente, così ora
il pericolo di quel gioco ritorna, più forte, più drammatico. Ma fino a
dove può arrivare il rischio di abitare in una realtà parallela?

Domenico Starnone (Napoli 1943) vive e lavora a Roma. Ha
insegnato a lungo nella scuola media superiore e si è occupato di
didattica dell’italiano e della storia (Fonti orali e didattica, 1983).
Per „I Classici Feltrinelli“ ha introdotto Cuore di Edoardo De Ami-
cis (1993), Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo (1994) e
Lord Jim di Joseph Conrad (2002).

È stato redattore delle pagine culturali del „manifesto“, giornale a
cui collabora tuttora. Ha lavorato molto per il cinema. Ha scritto quat-
tro libri sulla scuola: Ex cattedra (il manifesto 1985, Universale Eco-
nomica Feltrinelli 1989), Fuori registro (Universale Economica Fel-
trinelli 1991), Sottobanco (Edizioni e/o 1992), Solo se interrogato.
Appunti sulla maleducazione di un insegnante volenteroso (Feltrinelli
1995), da cui sono stati tratti i film La scuola di Daniele Luchetti e
Auguri, professore di Riccardo Milani. È autore dei seguenti romanzi,
tutti pubblicati da Feltrinelli: Il salto con le aste (1989), Segni d’oro
(1990), Eccesso di zelo (1993), Denti (1994, da cui Gabriele Salvatores
ha tratto il film omonimo), La retta via. Otto storie di obiettivi mancati
(1996) e Via Gemito (2000, Premio Strega 2001, Premio Selezione
Campiello 2001, Premio Napoli 2001, Premio Corrado Alvaro 2001).

az emberek ôrülete viszont abban áll, hogy „visszaforgassák az idô
kerekét és újraírják a történelmet”: azonban mindkét ôrület gyógy-
módja csakis a zúzda lehet, vagyis a „fölöslegestôl” meg kell szaba-
dulni, mert a fölösleges ballaszt késôbb csak „zavart okoz”.

Giampaolo Rugarlitól regények, esszék és vígjátékok jelentek meg
eddig. Csak emlékeztetôül: Az abszolút szuperlatívusz (elsômûvesek-
nek járó Bagutta Díj); La troga;, A jégfészek (Campiello Díj); az Egy
szûkölködô ember naplója címû esszé, Androméda és az éjszaka
(Capri Díj és a Strega Díj döntôs mûve); Egy ausztrál hegység, a Tün-
dérek utazása, A bizonytalan végtelenség és Az Alkonyok sötétsége
címô novellái. Mûveinek többségét lefordították a legnagyobb európai
országok nyelvére. Számos lapban rendszeresen publikál. A Marsilio
kiadó jelentette meg az Egy szál gardénia a hajban (1998, Domenico
Rea, Sirmione-Catullus, Ibla-Egy híd Európába, és a Fenice Európa
díjakat kapta) és A négyes villamos (2001) címû regényeit, Az Isteni
Elvira címû regényes életrajzot (1999, Mulinello Díj), az Acheron
utolsó hírei (2000), az Olevano, a romantikus haza címû vígjátékokat,
az A regényíró kézikönyve (1999) címû zsebkönyvet és a Szörnyeteg
látásmódja (2000, Chiara Díj) címû novelláskötetet.

DOMENICO STARNONE
Az ingatagság

Kísértetek. Akik messzirôl jönnek. Akik felborítják az idôk rendjét.
Akik szeretik a lakások zárt világát. Az érett író, ki egyben a fôsze-
replôje ennek a regénynek és annak is, amin éppen dolgozik kitárja
az ajtót a kísértetek elôtt. Ôk pedig megérkeznek. Jönnek az állatok
sorban, egy gyönyörû fiatal anya, egy hosszasan haldokló apa és egy
gyermekkori barát. Megjelenik a borotva, elôkerülnek a focisták
padláson ôrzött képei, a szekrénybe zárt ruhák. Az árnyékvilágban
minden egyes jelenés feszültséget, zavart és elszigetelôdést okoz.

Elszigetelôdést az irodalom szûk világától, a családtól, a feleségtôl,
aki hosszú idôre elutazott Amerikába, nem kevésbé a szeretôtôl, aki
idôközben átvette a feleség szerepét. A mi írónk egy olyan utat válasz-
tott, mely folyamatosan és feltartóztathatatlanul abba az irányba ve-
zeti, hogy mérlegelje a képzelet szükségessége és alaptalansága, vala-
mint a hiteles alkotás folyamata között húzódó ingatag határokat.
Mint a gyermek, akit a soha véget nem érô játék (én vagyok a hajós-
kapitány, te pedig a matróz) messzire vitt, betegesen messzire, és olyan
kalandokba sodorta, melyek annál inkább tûntek valóságosnak, minél
inkább elrugaszkodtak a jelen realitásától. Így tér vissza most az egy-
kori játék veszélye, csak éppen fokozottabban és drámaibban, mint ak-
kor. De vajon mekkora lehet a kockázata annak, hogy valaki lakhelyé-
ül egy másik, a valósággal párhuzamos virtuális világot választ?

Domenico Starnone (Nápoly, 1943) Rómában él és dolgozik.
Hosszú ideig tanított felsô-középiskolában, tudományos szinten fog-
lalkozott az olasz nyelv és történelem tanításának didaktikai kérdé-
seivel (Szóbeli források és a didaktika, 1983). A „Feltrinelli Klasszi-
kusok” sorozatban ô írt bevezetô tanulmányt Edoardo De Amicis a
Szív (1993) és Ugo Foscolo Jacopo Ortis utolsó levelei (1994), va-
lamint Joseph Conrad Lord Jim címû mûvéhez (2002).

Szerkesztette az Il Manifesto címû lap kulturális oldalait, mely lappal
ma is együtt dolgozik szerzôként. Sokat dolgozott a filmiparban is, emel-
lett négy könyvet jelentetett meg az iskoláról is: Ex catedra (Il
Manifesto, Egyetemes Gazdaság Feltrinelli, 1989), Osztálynaplón kívül
(Egyetemes Gazdaság Feltrinelli, 1991), A pad alatt (e/o Kiadó 1992),
Csak, ha feleltetnek. Feljegyzések egy szorgalmas tanító neveletlensé-
gérôl (Feltrinelli, 1995). Ez utóbbi mû alapján készült a Daniele
Luchetti rendezte Az iskola, és a Riccardo Milani által forgatott Min-
den jót tanár úr címû film. Szerzôje továbbá a következô, szintén a
Feltrinelli Kiadó gondozásában megjelent regényeknek is: Rúdugrás
(1989), Túlbuzgóság (1993), Fogak (1994, e mû alapján rendezte
Gabriele Salvatores az azonos Rúdugrás címû filmjét), Az egyenes út.
Nyolc történet a megvalósítatlan célokról (1996) és a Gemito utca
(2000, Strega, Campiello 2001, Nápoly és Corrado Alvaro 2001 díjak).
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RENZO PARIS
La croce tatuata
Un professore universitario si ritira in una località sperduta
dell’Abruzzo montano per scrivere un libro sulla madre, lasciando la
moglie a bagnarsi nello splendido mare di Sardegna.

Fantasmi, dolorosi ricordi, ossessioni cominciano a perseguitarlo
durante il soggiorno nella vecchia casa di famiglia. Il viaggio nel
passato diventa quindi, lentamente ma inevitabilmente, la scoperta
dei luoghi oscuri della sua esistenza. Grazie all’incontro con una
strana ragazzina del paese, il protagonista ripercorrerà le tappe
salienti della vita di sua madre: dal terribile terremoto della Marsi-
ca, nel 1915, a cui lei scampò miracolosamente, alle processioni a
piedi scalzi nei santuari sperduti tra le montagne, dove si pratica-
vano sanguinosi tatuaggi.

Abruzzese di origine, Renzo Paris vive a Roma. Insegna letteratu-
ra francese all’Università di Viterbo. Tra i suoi romanzi: Cani sciolti
(Transeuropa, 1988); Frecce Avvelenate (Bompiani, 1974); Filo da
torcere (Feltrinelli, 1982); Ultimi dispacci della notte (Fazi,1999).

Per gli Oscar Mondadori ha tradotto e commentato Gli amori
gialli di Tristan Corbière. Collabora con Pulp e Nuovi argomenti.

GIANNI CELATI
Fata Morgana
Leggendo questo libro si parte per una
grande avventura, alla scoperta di luoghi
incerti e di un popolo sconosciuto, come
nei libri d’avventure d’un tempo. L’ignoto
paese dei Gamuna è raccontato attraverso
le annotazioni di tre viaggiatori particolari:
l’avventuroso pilota argentino Augustìn
Bonetti, il raffinato viaggiatore d’origine
levantina Victor Astafali, e una suora mis-
sionaria vietnamita, la sorella Tran.

Dalle loro osservazioni emerge un
modo di vivere invertito rispetto al nostro. Perchè i Gamuna consid-
erano la vita da svegli come la grande allucinazione del mondo;
mentre quando dormono pare che entrino in una dimensine meno
ingannevole, molto più reale. È la dimensione dei moti cosmici e
della grande immaginazione dei popoli, dove l’individuo non è se-
parato dagli altri, ma appartiene a una comunità di sognatori.

Si dissolve così la triste contrapposizione tra realtà e fantasia; e il
narrare non serve per asserire una realtà, ma a far lavorare le nostre
fantasie sulla vita e sul destino dei luoghi o dei popoli, e su un’altra
specie d’uomini di cui sentiamo la mancanza.

Questo è un lato caratteristico della narrativa di Celati, mai rivol-
ta alle storie personali, sempre in cerca di popolazioni di cui condi-
videre il destino o le fantasie: come quelle incontrate nella valle del
Po o in Africa, e qui nel meraviglioso paese dei Gamuna.

Marianne Schneider

Gianni Celati, narratore, traduttore e autore di film, ha esordito
con Comiche (Einaudi,1970), presentato da Italo Calvino. In segui-
to ha pubblicato Le avventure di Guizzardi (Einaudi 1972, Feltrinel-
li 1994); Finzioni occidentali (Einaudi 1975); La banda dei sospiri
(Einaudi 1976, Feltrinelli 1998); Lunario del paradiso (Einaudi
1978, Feltrinelli 1996); Narratori delle pianure (Feltrinelli 1985);
Quattro novelle sulle apparenze (Feltrinelli 1986); Verso la foce
(Feltrinelli 1990); Parlamenti buffi (Feltrinelli 1990); L’Orlando
innamorato raccontato in prosa (Einaudi 1994); Recita dell’attore
Vecchiatto (Feltrinelli 1996); Avventure in Africa (Feltrinelli 1998);
Cinema naturale (Feltrinelli 2001).

Celati ha partecipato all’elaborazione di tre libri fotografici sul pae-
saggio italiano, in collaborazione con Luigi Ghirri; è tra i fondatori del-

RENZO PARIS
Tetovált kereszt

A professzor, egyetemi tanár, visszavo-
nul Abruzzo hegyei közé egy eldugott falu-
ba. Könyvet akar írni édesanyjáról, fele-
ségét pedig fürdôzni hagyja a csodálatos
szardíniai tenger partján.

A professzort rémképek, fájdalmas em-
lékek, nyomasztó szorongások és félelmek
kezdik hatalmukba keríteni a család régi
házában. Az idôutazás a múltban lassan,
de elkerülhetetlenül odavezet, hogy az író
kénytelen újra rátalálni létezésének obs-

kúrus helyeire, eseményeire. A könyv fôhôse, köszönhetôen egy fur-
csa falubéli lánykával való találkozásának, végigjárja édesanyja
életének fontosabb állomásait: az 1915-ös szörnyûséges marsicai
földrengéstôl kezdve, – melyet csodával határos módon élt túl az
édesanyja –, a hegyek között eldugott búcsújáróhelyeket mezítlába-
san végigjáró menetekig, mely helyeken a népek véres tetoválási
szokásoknak hódoltak akkoriban.

Renzo Paris eredetileg abruzzói származású, de jelenleg Rómában
él. A viterbói egytemen francia irodalmat oktat. Regényei közül említ-
sük meg a Szabadon engedett kutya (Transeuropa, 1988); a Mérgezett
nyilak (Bompiani, 1974); a Gyújtózsinór (Feltrinelli, 1982); Az utol-
só éjszakai táviratok (Fazi, 1999) címû mûveket. A Mondadori Kiadó
Oscar-díjas könyvei sorozatában lefordította és kommentárokkal lát-
ta el Tristan Corbiére Sárga szerelmek címû regényét. Rendszeresen
publikál a Pulp és a Nuovi argoment címû folyóiratokban.

GIANNI CELATI
Délibáb

Ezt a könyvet olvasva egy nagy kaland felé indulunk: ismeretlen
helyek és egy ismeretlen népcsoport felfedezése felé, éppen úgy, mint
az egykori nagy kalandregények esetében. A Gamunák országának
nevezett ismeretlen helyet három különleges utazó feljegyzései alap-
ján mutatja be nekünk a szerzô. A három személy egyike a kalandos
életû argentín pilóta Augustín Bonetti, a második a keleti származá-
sú, kifinomult utazó Victor Astafali, végül pedig a harmadik nem
más, mint egy vietnámi misszionárius apáca, Tran nôvér.

Beszélgetéseikbôl egy, a miénktôl teljesen eltérô életforma ismer-
szik meg. A Gamunák ugyanis az ébrenlétben töltött életet a világ
legnagyobb hallucinációjának tartják; míg, szerintük, alvás közben
az ember egy kevésbé hamis, sokkal inkább valóságos világ dimen-
ziójába lép. Ez a kozmikus mozgások és a nagy népi képzelet világa,
melyben az egyént semmi nem választja el társaitól, hanem mind-
annyian, egyformán, az álmodozók közösségének egyenlô tagjai.

Így oldódik fel a valóság és a fantázia világa közötti szomorú ellen-
tét; ennek leírása pedig nem a valóság egyfajta megerôsítését szolgál-
ja, hanem azt, hogy dolgoztassuk meg a fantáziánkat: gondolkodjunk
az életrôl, a sorsról, helyekrôl és népekrôl, képzelegjünk akár egy
másfajta embertípusról, melynek olykor nagyon is érezzük a hiányát.

Ez Celati elbeszélésmódjának egyik jellegzetessége. Soha nem
foglalkozik személyes történetekkel, mindig olyan embercsoportokat
keres, melyekkel megoszthatjuk sorsunkat és álmainkat. Ilyen népe-
ket talál a Pó völgyében éppen úgy, mint Afrikában, vagy éppen a
Gamunák csodálatos országában.

Marianne Schneider

Gianni Celati író, fordító, számos film forgatókönyv alkotója. A Ne-
vetségesek (Einaudi, 1970) címû, Italo Calvino ajánlásával megjelent
mûvével debütált. Késôbb jelentek meg a Guizzardi kalandjai (Einaudi,
1972, Feltrinelli, 1998); a Nyugati képmutatások (Einaudi, 1975); az
A sóhajok bandája (Einaudi, 1976, Feltrinelli, 1998); az Éden légvára


