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Il romanzo Virginia di Domenico Cacopardo (Baldini Castoldi
Dalai Editore, 215 pagine, 13 euro) ha l’abito di una storia
d’amore. Con tutto quel che ne consegue, compresi i rapimen-
ti estatici, le illusioni, il dolore e la felicità, l’azzurro del cielo e il
buio della notte. Ma c’è anche molto altro, un omicidio-suicidio,
il ritrovamento di 96 racconti che costituiscono l’ossatura della
storia, le citazioni, il linguaggio siciliano, una saga che attraversa
i decenni. 

L’appiglio di cronaca è il dichiarato incontro del narratore
con il prefetto a riposo Giovanni Alogna. Tra i due nasce subito

Domenico Cacopardo Virginia
címû regénye (Baldini Castoldi Ki-
adó, 215 oldal, 13 euró) elsô látás-
ra nem más, mint egy szerelmi tör-
ténet. Következésképpen minden
benne van, ami ebbôl logikusan kö-
vetkezik: az extatikus fellángolások
és kitörések, az illúziók, a fájdalom
és a boldogság, az ég kékje és az
éjszaka sötétje. De sok minden más
is benne van. Egy gyilkosság-öngyil-

kosság, 96 felbukkanó elbeszélés, melyek lényegében a történet vázát
alkotják, idézetek, a szicíliai nyelv, vagyis egy olyan saga ez, melyben a
cselekmény évtizedeket átívelve halad elôre.

A történet megértéséhez adott kapaszkodó bevallottan az író és a
nyugdíjas prefektus Giovanni Alogna találkozása. Elsô pillanatban ba-
rátság szövôdik közöttük. Amikor az idôs, egykori funkcionárius öngyil-
kos lesz, és házvezetônôjét is magával viszi a másvilágba, Cacopardo
megtalálja don Alogna papírjait. Olyan történet bontakozik ki elôtte,
melyet meg kell ôrizni az utókor számára.

A könyv nagy része 1926-ban játszódik, Virginia meséli el a fiatal
férfivel, rendes nevén Filippo Talutóval folytatott szexuális kapcsolatá-
nak kezdetét. „Csak tizenhat éves múltam, mikor Virgina a messinai
házunkba került. Ô pedig húsz éves volt, göndör, sötétbarna hajával ne-
kem csodálatosan szépnek tûnt”. A csábítás játéka, mint a nagy illúzi-
ók feltartóztathatatlanul és magmatikus erôvel zajlott, hatása olyan
volt, mint amikor alkoholt csepegtetnek abba a nyílt sebbe, amit fiatal-
ságnak hívunk. Ô, a férfi elszánt és nagy önbizalmával erôt sugároz.
Virginia Leveida, egy „az olasz állam nyugdíját élvezô eritreai bevándor-
ló” lánya, ô a Nô, érzéki és titokzatos, lágy és társadalmilag alárendelt.

Érzékiség, szeszélyek, szándékok, elhatározások, meglepetések ke-
verednek egy olyan történetben, mely minden pillanatban, a könyv min-
den oldalán új érzelmi benyomásokkal ajándékozza meg az olvasót, vé-
gig egy kifinomult és meggyôzô irodalmi utazás mentén vezetve ôt. A
cselekményrôl semmi többet: a szerzô éppúgy, mint az olvasó megér-
demli a tiszteletet. Akár egyetlen szóval több is elronthatná azt a ha-
tást, de leginkább azt a kellemes utóízt, mely megmarad a szánkban,
miután befaltuk a regényt.

Domenico Cacopardo, köszönhetôen az Agró vizsgálóbíró nyomozá-
sait megörökítô történeteknek, leginkább krimi-íróként ismert a nagykö-
zönség elôtt. De lelkében mindig is költô és elbeszélô volt és maradt.
Amikor a belsô vívódásokról ír, elbeszélésmódjában olyan finom elegan-
cia van, hogy ábrázolásai, nem véletlenül, egyetemes érvényûvé neme-
sülnek. A szerzô tehát olyan történeteket, alakokat, érzelmeket tár
elénk, melyeket olvasva könnyedén azonosulunk velük. Tudják miért?

Mert a nagy írók erénye az, hogy életük jelentéktelen eseményeit is
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úgy tudják megírni (értve ez alatt az élet valós történéseit, vagy csak ez
ezekrôl való elmélkedést), hogy az mindenki számára érdekes, azaz
egyetemes lesz.

Hányszor zuhantunk mi magunk is szerelemes álmodozásba?
Hány kiábrándító illúziótól kellett megszabadulnunk?
Hányszor rettegtünk akár csak elgondolni is mások árulását?
Cacopardo, a Virginában, egy férfi és egy nô olyan kapcsolatát me-

séli el, melyben mindkét szereplô a maga módján keresi kérdéseire a
válaszokat. Abban reménykednek, hogy választásukkal meglelik a meg-
oldást, közben nem gondolnak arra, hogy a választás maga ugyanak-
kor nem egyéb, mint hazardírozás, játék a szerencsével. A két szeretô-
nek egy egész élet is kevés ahhoz, hogy megértsék: az öröm és a fáj-
dalom sokszor nem más, mint ugyanannak az érmének a két oldala. 

A szubjektív megközelítések egymást követô váltakozásában a szer-
zô hagyja nekünk, olvasóknak, hogy belépjünk e kétarcú történet há-
romdimenziós valóságába. Fifí azt hiszi, ismeri szerelmét, úgy érzi, szi-
lárdan tartja kezében a gyeplôt. Virginia lehajtja a fejét, arcát egy ked-
ves mosoly mögé rejti, ô csak szép és nincs nála gyeplô. Az idôsíkok,
helyszínek, a létezés felfogásáról alkotott képzetek egymásra épülô ré-
tegeinek játékában Domenico Cacopardo tovább gazdagítja regényé-
nek lapjait Jevgenyij Jevtusenko szerelmi lírájának darabjaival. Ezek a
költemények, ha figyelmesen olvassuk ôket, kitûnôen egészítik ki magát
az elbeszélést. „Tudom milyen vagy, mikor velem vagy. De ott kint, a
ajtóm küszöbén túl milyen vagy?”

A könyv értékes kapcsolat a valósághoz, kemény, mint maga a va-
lóság. Ezt mondja nekünk az orosz költô egyik versébôl vett idézet,
mely egyben a regény zárómondata is: „Ezért van, hogy az utolsó sze-
relem maga a rettenet, mert ez már nem szerelem, hanem félelem at-
tól, hogy szerelmünket elveszítjük”. Mit is jelent ez? Az, hogy élvezzük
ki az utolsó elôttit.

Gery Palazzotto 
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un’amicizia. E quando l’anziano funzionario si uccide portando
con sé nell’altro mondo la sua domestica, Cacopardo si trova
con le carte di don Alogna tra le mani e una vicenda che deve
essere tramandata.

Ambientato per gran parte nel 1926, Virginia narra
l’iniziazione amorosa e sessuale del giovane Fifì, all’anagrafe Fi-
lippo Taluto. 

“Avevo sedici anni suonati quando portarono Virginia in casa
nostra di Messina. Aveva vent’anni e mi sembrò bellissima
scura con i capelli ricci quasi crespi”.

Il gioco seduttivo, inarrestabile e magmatico come le grandi
illusioni, è alcool su quella lunga ferita che è la giovinezza. Lui è
maschio, risoluto e forte delle proprie certezze. Lei, Virginia
Leveida, figlia di un “ascaro eritreo in pensione dello Stato ita-
liano”, è femmina, sensuale e misteriosa, calda e socialmente
subalterna. 

Carne e umori, proponimenti e sorprese si amalgamano
in una narrazione che regala emozioni pagina dopo pagina,
in un percorso letterario raffinato e avvincente. 

Null’altro sulla trama: l’autore e il lettore meritano rispet-
to. Anche solo una parola in più potrebbe alterare l’effetto e
soprattutto il sapore che resta in bocca a romanzo divorato. 

Domenico Cacopardo è noto al grande pubblico come gial-
lista, grazie alle investigazioni del magistrato Agrò. Ma è stato,
ed è, anche poeta e narratore dell’animo. 

C’è, nel suo raccontare i travagli interiori, un garbo che
rende le sue raffigurazioni praticamente universali. L’autore
insomma ci porge storie, figure, emozioni che leggiamo e che
facciamo nostre. 

E sapete perché? 
Perché i grandi narratori hanno il pregio di saper raccontare

persino i fatti propri (intesi come spunti di vita o soltanto idee)
rendendoli universali.

In quanti sogni d’amore ci siamo immersi?
Quante illusioni deludenti abbiamo schivato?
Quanti tradimenti abbiamo avuto il terrore soltanto di

immaginare?
Cacopardo, in Virginia, ci racconta un rapporto tra un uomo

e una donna che cercano, ognuno a suo modo, risposte. E che
si illudono di ottenerle con le scelte, ignorando che, in fondo,
le scelte sono scommesse. Ai due amanti non basterà un’intera
vita per capire che gioia e dolore sono spesso facce della stes-
sa medaglia.

In un alternarsi di visioni soggettive, l’autore ci fa entrare
nella tridimensionalità delle sensazioni di questa storia bifronte.
Fifì crede di conoscere la sua donna, lo sente, ha le briglie tra le
mani. Virginia china il capo e nasconde il volto dietro un sorriso,
bella e senza briglie.

Nel gioco di incastri tra tempi, luoghi, modi di annusare
l’esistenza, Domenico Cacopardo impreziosisce le sue
pagine con rimandi alle poesie d’amore di Evgenij
Evtusenko, che a ben leggere sono utili anche a completare
il piano narrativo. 

“So come sei con me. Di là da quella soglia, come sei?”
Un prezioso aggancio con la realtà, duro come la realtà, lo

troviamo nella citazione di del poeta russo che chiude il roman-
zo: “Per questo l’ultimo amore è terribile, perché non è amore
è paura di perdere”.

Verrebbe da dire, godiamoci il penultimo.
Gery Palazzotto

Domenico Cacopardo – crime writer, poet and novelist – takes his cue in
Virginia from the discovery of papers belonging to a friend, a government offi-
cial, who committed suicide. At the heart of this moving, refined and fascinat-
ing narrative, set in the Sicily in the 1920s, is the love story between the young
Fifì and the sensual Virginia.  
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